একদিন, ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে গভীর সত্যের শিক্ষা দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “যখন কেউ স্বাদ গ্রহণ করে অথচ সত্যিকার অর্থে স্বাদ গ্রহণ করে না, তখন তাকেই স্বাদ নিতে হয়—কারণ স্বাদক কখনোই স্বাদগ্রহণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, কেননা সে অবিনশ্বর। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, তাহলে আর কাকে বা কী স্বাদ নেবে? একইভাবে, যখন কেউ কথা বলে অথচ প্রকৃতপক্ষে কথা বলে না, তখন তাকেই বলা উচিত—কারণ বক্তা কখনোই বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, সে অবিনশ্বর। দ্বিতীয় কিছু নেই, তাহলে আর কাকে বা কী বলা হবে? যখন কেউ শোনে অথচ শ্রবণ করে না, তখন তাকেই শোনা উচিত—কারণ শ্রোতা কখনোই শ্রবণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, সে অবিনশ্বর। দ্বিতীয় কিছু নেই, তাহলে আর কাকে বা কী শোনা হবে? যখন কেউ চিন্তা করে অথচ প্রকৃত অর্থে চিন্তা করে না, তখন তাকেই চিন্তা করা উচিত—কারণ চিন্তক কখনোই চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, সে অবিনশ্বর। দ্বিতীয় কিছু নেই, তাহলে আর কাকে বা কী চিন্তা করা হবে? যা এইটিকে স্পর্শ করে না—যখন কেউ স্পর্শ করে, তখন তাকেই স্পর্শ করতে হয়, কিন্তু সে স্পর্শ হয় না; কারণ স্পর্শকারী ও স্পর্শ্য কখনোই বিচ্ছিন্ন হয় না, সে অবিনশ্বর। দ্বিতীয় কিছু নেই, যা তাকে স্পর্শ করতে পারে। যা এইটিকে জানে না—যখন কেউ জানে, তখন তাকেই জানা উচিত, কিন্তু সে জানা যায় না; কারণ জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় কখনোই বিচ্ছিন্ন হয় না, সে অবিনশ্বর। দ্বিতীয় কিছু নেই, যা তাকে জানতে পারে। যেখানে দ্বৈততা আছে, সেখানে একজন অন্যকে দেখে, গন্ধ গ্রহণ করে, স্বাদ নেয়, কথা বলে, শোনে, চিন্তা করে, স্পর্শ করে, জানে। কিন্তু যার কাছে সবকিছুই আত্মা হয়ে গেছে, সেখানে কিভাবে, কাকে দেখে? কিভাবে, কাকে গন্ধ গ্রহণ করে? কিভাবে, কাকে স্বাদ নেয়? কিভাবে, কাকে বলে? কিভাবে, কাকে শোনে? কিভাবে, কাকে চিন্তা করে? কিভাবে, কাকে স্পর্শ করে? কিভাবে, কাকে জানে? যেই দ্বারা সবকিছু জানা যায়, তাকে কিভাবে জানা যাবে? কিভাবে জ্ঞাতাকে জানা যাবে? এইভাবেই শিক্ষা শেষ হলো, হে মৈত্রেয়ী। এটাই অমরত্ব। এই কথা বলে যাজ্ঞবল্ক্য বিদায় নিলেন। এরপর বর্ণিত হলো গুরু-শিষ্য পরম্পরা—পশুতিমাষ্য গৌপবন থেকে, গৌপবন পশুতিমাষ্য থেকে, পশুতিমাষ্য গৌপবন থেকে, গৌপবন কৌশিক থেকে, কৌশিক কৌণ্ডিন্য থেকে, কৌণ্ডিন্য হাণ্ডিল্য থেকে, চাণ্ডিল্য কৌশিক ও গৌতম থেকে, গৌতম…। আবার, অগ্নিবেশ্য অগ্নিবেশ্য থেকে, অগ্নিবেশ্য গার্গ্য থেকে, গার্গ্য গার্গ্য থেকে, গার্গ্য গৌতম থেকে, গৌতম শৈতব থেকে, শৈতব পারাশার্যায়ণ থেকে, পারাশার্যায়ণ গার্গায়ণ থেকে, গার্গায়ণ উদ্দালাকায়ণ থেকে, উদ্দালাকায়ণ যাবালায়ণ থেকে, যাবালায়ণ মধ্যন্দিনায়ণ থেকে, মধ্যন্দিনায়ণ শৌকরায়ণ থেকে, শৌকরায়ণ কাশায়ণ থেকে, কাশায়ণ শায়কায়ণ থেকে, শায়কায়ণ কৌশিকায়ণ থেকে, কৌশিকায়ণ…। ঘৃতকৌশিক ঘৃতকৌশিক থেকে, প্রাশার্যায়ণ পারাশার্যায়ণ থেকে, পারাশার্য পারাশার্য থেকে, জাতুকর্ণ্য জাতুকর্ণ্য থেকে, আসুরায়ণ ও ইয়াস্ক আসুরায়ণ থেকে, আসুরায়ণ ট্রৈবণ থেকে, ট্রৈবণ ঔপজন্ধন থেকে, ঔপজন্ধন আসুর থেকে, আসুর ভারদ্বাজ থেকে, ভারদ্বাজ আত্রেয় থেকে, আত্রেয় মান্টি থেকে, মান্টি গৌতম থেকে, গৌতম গৌতম থেকে, গৌতম বাত্স্য থেকে, বাত্স্য হাণ্ডিল্য থেকে, চাণ্ডিল্য কৈশোর্য থেকে, কাপ্য কৈশোর্য থেকে, কুমারহারিত গালব থেকে, গালব বিদর্ভীকৌণ্ডিন্য থেকে, বিদর্ভীকৌণ্ডিন্য বাত্সনপাতা থেকে, বাব্ভ্রব বাত্সনপাতা থেকে, পন্থা শৌভর থেকে, শৌভর আয়াস্য থেকে, আয়াস্য অঙ্গিরস থেকে, ভূতি ত্বষ্ট্রা থেকে, ত্বষ্ট্রা বিশ্বরূপ থেকে, বিশ্বরূপ ত্বষ্ট্রা থেকে, ত্বষ্ট্রা অশ্বিন থেকে, অশ্বিন দধীচ থেকে, দধ্যং ঋষি অথর্বা থেকে, অথর্বা আথর্বা থেকে, আথর্বা দৈব থেকে, দৈব মৃত্য থেকে, মৃত্য প্রাধ্বংসন থেকে, প্রাধ্বংসন প্রাধ্বংসন থেকে, প্রাধ্বংসন একর্ষি থেকে, একর্ষি বিপ্রচিত্তি থেকে, বিপ্রচিত্তি ব্যষ্টি থেকে, ব্যষ্টি শনার থেকে, শনার সনাতন থেকে, সনাতন শনগ থেকে, শনগ পরমেষ্ঠিন থেকে, পরমেষ্ঠিন ব্রহ্মা থেকে, আর ব্রহ্মা স্বয়ম্ভূ; ব্রহ্মাকে নমস্কার। তাহলে, সেটাই পূর্ণ, এটাও পূর্ণ; পূর্ণ থেকে পূর্ণ জন্মে। পূর্ণ থেকে পূর্ণ সরালেও পূর্ণই থাকে। আকাশই ব্রহ্মা, আকাশই প্রাচীন, বায়ুই আকাশ—এভাবেই কৌরব্যায়ণী-পুত্র বলেছিলেন। এটাই বেদ, ব্রাহ্মণরা বেদ জানেন; এ দ্বারা যা জানা দরকার, সবই জানা যায়। এরপর, প্রজাপতির তিন রকম সন্তান—দেবতা, মানুষ ও অসুর—তাঁর কাছে ব্রহ্মচর্য পালন করলেন। দেবতারা বললেন, “আমাদের শিক্ষা দিন।” তিনি বললেন, “দ।” “বোঝো?” তাঁরা বলল, “সংযম।” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক বুঝেছ।” তারপর মানুষরা বলল, “আমাদের শিক্ষা দিন।” তিনি আবার বললেন, “দ।” “বোঝো?” তারা বলল, “দান।” তিনি বললেন, “ঠিকই বুঝেছ।” তারপর অসুররা বলল, “আমাদের শিক্ষা দিন।” তিনি আবার বললেন, “দ।” “বোঝো?” তারা বলল, “দয়া।” তিনি বললেন, “ঠিকই বুঝেছ।” তাই বজ্রধ্বনিতে আজও শোনা যায়—‘দ, দ, দ’—সংযম, দান, দয়া। এই তিনটি গুণ অর্জন করা উচিত। প্রজাপতি হৃদয়—এটাই ব্রহ্মা, এটাই সব। এটি তিন অক্ষরের—হৃ-দ-য়ম। “হৃ” জানলে, সে নিজেকে ও অন্যকে উৎসর্গ করে; “দ” জানলে, সে নিজেকে ও অন্যকে দান করে; “য়ম” জানলে, সে স্বর্গলোকে পৌঁছায়। এটাই সত্য, এটাই ব্রহ্মা। যে এই মহৎ, প্রথম-জন্মা সত্ত্বা, সত্য ব্রহ্মা জানে, সে সকল জগৎ জয় করে; সে সর্বত্র বাস করে, কারণ ব্রহ্মা-ই সত্য। আদি কালে, এই ছিল শুধু জল। সেই জল থেকে সৃষ্টি হলো সত্য; সত্যই ব্রহ্মা, ব্রহ্মা-ই প্রজাপতি, প্রজাপতি-ই দেবতা। তাই তারা কেবল সত্যকেই পূজা করে। সত্য তিন অক্ষরের—স-ত্য-ম্। প্রথম ও শেষ অক্ষর সত্য, মধ্যটি মিথ্যা; মিথ্যা সত্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে সত্যই হয়ে যায়। যে জানে, তাকে মিথ্যা স্পর্শ করতে পারে না। যে সত্য, সেই সূর্য। সূর্য-মণ্ডলের মধ্যে ও ডান চোখে যে পুরুষ, দু’জনেই একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। এখানে সে রশ্মির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, ওখানে প্রাণের দ্বারা। যখন কেউ দেহ ত্যাগ করতে যায়, সে কেবল নির্মল চক্র দেখে; তার কাছে রশ্মিগুলি আর ফিরে আসে না। যে পুরুষ চক্রে, তার “ভূঃ” মাথা, “ভুবঃ” দুই বাহু, “স্বঃ” দুই ভিত্তি। তার গুপ্ত শিক্ষা “অহ।” যে জানে, সে পাপ ধ্বংস ও পরিত্যাগ করে। ডান চোখের পুরুষেরও একই রূপ, তার গুপ্ত শিক্ষা “অহং।” যে জানে, সে পাপ ধ্বংস ও পরিত্যাগ করে। কেউ কেউ বলেন, বিজলি ব্রহ্মা, কারণ সে উজ্জ্বলতায় ভরে; যে জানে, তার পাপ ধ্বংস হয়। বিজলি-ই ব্রহ্মা। এই ব্যক্তি মনময়, তার আলো সত্য। হৃদয়ে, যেমন চালের খোসার মধ্যে ধান, তেমনি সে অন্তরাত্মার মধ্যে। সে সকলের অধিপতি, শাসক, নিয়ন্তা; সে সবকিছু পরিচালনা করে, যে জানে। বাক্যকে গাভী রূপে ধ্যান করা উচিত। তার চারটি স্তন—স্বাহা, বসট্, হন্ত, স্বধা। দেবতা প্রথম দুই স্তনে, মানুষ হন্ত-এ, পিতরগণ স্বধা-য়। প্রাণ তার বলদ, মন বাছুর। এই অগ্নি, বৈশ্বানর, মানুষের মধ্যে, যা দ্বারা খাদ্য সিদ্ধ ও ভক্ষণ হয়। কান ঢাকলে তার শব্দ শোনা যায়। মৃত্যুর সময় আর সে শব্দ শোনা যায় না। একাকিত্বে সাধনা সর্বোচ্চ তপস্যা; যে জানে, সে শ্রেষ্ঠ লোক জয় করে, দেহ জঙ্গলে দাহ হোক বা অগ্নিতে অর্পণ হোক। কেউ মরলে সে বায়ুতে যায়; সেখানে চক্রের নাভির মতো ফাঁকা স্থান খুলে যায়, সেখান দিয়ে উপরে ওঠে। সূর্যে পৌঁছে আবার ঢোলের ছিদ্রের মতো ফাঁকা, সেখান দিয়ে উপরে ওঠে। চাঁদে পৌঁছে, কেটল-ড্রামের মতো ফাঁকা, সেখান দিয়ে উপরে ওঠে। সে দুঃখহীন, মহিমান্বিত জগতে অনন্তকাল বাস করে। কেউ বলেন, “খাদ্যই ব্রহ্মা।” তা নয়, কারণ খাদ্য প্রাণ ছাড়া নষ্ট হয়। কেউ বলেন, “প্রাণই ব্রহ্মা।” তা নয়, কারণ প্রাণ খাদ্য ছাড়া শুকিয়ে যায়। এই দুই দেবতা এক হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। প্রাত্রদ তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল, “যে জানে, তার জন্য আমি কী ভালো করব? কী খারাপ করতে পারি?” পিতা বললেন, “এভাবে বলো না, প্রাত্রদ। কে এই দুইয়ের সঙ্গে এক হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়?” তাই বলা হয়, “সব প্রাণ খাদ্যে প্রতিষ্ঠিত।” এবং, “সব প্রাণ প্রাণে আনন্দ পায়।” যে জানে, সব প্রাণ এতে প্রবেশ করে, এতে আনন্দ পায়। উক্ত (স্তোত্র) প্রাণ; কারণ প্রাণই সবকিছু উত্তোলন করে। উক্ত-জ্ঞ জানে, সে উক্তের সঙ্গে এক হয়ে, উক্তের জগতে যায়। যজুসও প্রাণ; কারণ প্রাণে সব প্রাণী যুক্ত। সে যজুসের সঙ্গে এক হয়ে, যজুসের জগতে যায়। সামনও প্রাণ; কারণ প্রাণে সব প্রাণী সাম্য হয়। সে সামনের সঙ্গে এক হয়ে, সামনের জগতে যায়। ক্ষত্র (রাজশক্তি) প্রাণ; কারণ প্রাণই রাজশক্তিকে হ্রাস থেকে রক্ষা করে। সে পূর্ণ রাজ্য ও ঐক্য পায়, জানলে। পৃথিবী, মধ্যলোক, স্বর্গ—এগুলো আট অক্ষর; গায়ত্রী ছন্দের এক চরণ। এটাই তার রূপ। তিনটি জগত যতদূর বিস্তৃত, জানলে ততদূর সে জয় করে। ঋক্, যজুস, সামন—এগুলো আট অক্ষর; গায়ত্রীর এক চরণ। তিন বেদ যতদূর বিস্তৃত, জানলে ততদূর সে জয় করে। প্রাণ, অপান, ব্যান—এগুলো আট অক্ষর; গায়ত্রীর এক চরণ। জীব যতদূর বিস্তৃত, জানলে ততদূর সে জয় করে। তার চতুর্থ, দৃশ্যমান চরণ হলো সর্বোচ্চ, দীপ্তিমান অঞ্চল, সর্বোচ্চ উজ্জ্বল অধিপতি। এই চতুর্থ দৃশ্যমান চরণ, কারণ তা দেখা যায়; সর্বোচ্চ অঞ্চল, কারণ তা সকলের ওপরে দীপ্তিমান। যে জানে, সে কীর্তি ও মহিমায় দীপ্তিমান হয়। এই গায়ত্রী চতুর্থ, দৃশ্যমান, সর্বোচ্চ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত; তাই তা সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চক্ষুই সত্য, কারণ চোখ সত্য। তাই দুই ব্যক্তি তর্ক করলে, “আমি দেখেছি” বা “আমি শুনেছি”—যে দেখে, তার কথাই গ্রহণীয়। সত্য শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত; প্রাণই শক্তি; তাই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত। তাই বলে, “শক্তি সত্যের চেয়ে বড়।” এভাবে গায়ত্রী আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। এটাই গায়ত্রী; প্রাণই গায়ত্রী; ওখানে প্রাণই আছে। তাই, গায়ত্রী বলা হয়। যখন সে পাঠ করে, গায়ত্রীই পাঠিত হয়। পাঠকালে প্রাণ তাকে রক্ষা করে। কিছু বলেন, সাবিত্রী অনুষ্টুপ ছন্দ, বাক্যই অনুষ্টুপ; “আমি বাক্য পাঠ করি।” এভাবে করা উচিত নয়। কেবল গায়ত্রী পাঠ করা উচিত। বহু উপহার পেলেও, গায়ত্রীর এক চরণও তার সমান হয় না।