একদিন এক জ্ঞানী বললেন, “যখন কেউ প্রার্থনা করে—‘অসত্য থেকে সত্যের দিকে নিয়ে চলো’, তখন এখানে ‘অসত্য’ মানে মৃত্যু, আর ‘সত্য’ মানে অমৃতত্ব। সে যেন বলে—‘মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতত্বের দিকে নিয়ে চলো, আমাকে মরণশীল করো না।’ আবার, ‘অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চলো’—এখানে মৃত্যুই অন্ধকার, আর আলো মানেই অমৃতত্ব। অর্থাৎ, ‘মৃত্যু থেকে অমৃতত্বের দিকে নিয়ে চলো, আমাকে মরণশীল করো না।’ মৃত্যুর থেকে অমৃতত্বের দিকে যাওয়াই তার প্রার্থনা, এখানে কিছুই গোপন নেই। বাকি স্তোত্রগুলিতে, যিনি গাইছেন, তিনি নিজের জন্য যা খেতে বা পান করতে চান, তা-ই গাইতে পারেন। তাই, তাদের মধ্যে যে যা কামনা করে, তা-ই বেছে নিতে পারে। যিনি এভাবে জানেন, তিনি নিজের জন্য বা যজ্ঞকারীর জন্য যেটি চান, সেটি গেয়ে থাকেন। তিনি সত্যিই জগতের বিজয়ী; তিনি বাহ্যিক কিছু কামনা করেন না, কারণ তিনি সামন্ জানেন। সৃষ্টির আদিতে এই ছিল কেবল আত্মা, একা, মানুষের মতো রূপে। চারপাশে তাকিয়ে সে দেখল, তার ছাড়া কিছুই নেই। তখন সে বলল, ‘আমি আছি।’ তাই তার নাম হলো ‘আমি’। আজও, কেউ যখন ডাকে, সে প্রথমে বলে, ‘আমি আছি,’ তারপর অন্য নাম বলে। কারণ, সে সমস্ত অশুভ পুড়িয়ে দিয়েছিল, তাই তার নাম হলো ‘পুরুষ’। যে-ই জানে, সে-ই নিজের সামনে যা কিছু অশুভ, তা পুড়িয়ে দিতে পারে। তখন সে ভয় পেল; কারণ একা থাকলে ভয় হয়। পরে ভাবল, ‘আমার ছাড়া তো আর কিছু নেই, তবে আমি কিসের ভয়ে?’ তখন তার ভয় চলে গেল; কারণ ভয় তো দ্বিতীয় কিছু থেকে আসে। সে ছিল একা; তাই একা কেউ আনন্দ পায় না। সে চাইল, আরেকজন থাকুক। সে বড় হয়ে উঠল, যেন একজন পুরুষ ও একজন নারী নিবিড়ভাবে মিলিত। সে নিজেকে দুই ভাগে ভাগ করল; সেখান থেকে স্বামী ও স্ত্রী জন্ম নিল। ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য বলতেন, ‘এটা যেন ফাটানো ছোলার দুই ভাগ।’ তাই এই জগৎ নারীতে পূর্ণ। সে তার সঙ্গে মিলিত হলো, সেখান থেকে মানবজাতি জন্ম নিল। স্ত্রী ভাবল, ‘যিনি আমাকে নিজ থেকেই সৃষ্টি করেছেন, তিনি আমার সঙ্গে কীভাবে মিলিত হবেন?’ তাই সে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। তখন সে ষাঁড় হল, স্ত্রী গাভী হল; তাদের মিলনে গবাদি পশু জন্ম নিল। সে ঘোড়া হল, স্ত্রী ঘোটকী; সে গাধা হল, স্ত্রী গাধী; তাদের মিলনে এক-খুরবিশিষ্ট প্রাণী জন্ম নিল। সে ছাগল হল, স্ত্রী ছাগী; সে ভেড়া হল, স্ত্রী ভেড়ী; তাদের মিলনে ছাগল ও ভেড়া জন্ম নিল। এভাবে, যতরকম যুগল আছে, পিঁপড়ে পর্যন্ত, সবই সে সৃষ্টি করল। তখন সে জানল, ‘আমি-ই সৃষ্টি, কারণ আমি সব সৃষ্টি করেছি।’ তাই সৃষ্টি হলো। যিনি এভাবে জানেন, তার জন্যও এই সৃষ্টিতে সৃষ্টি হয়। তারপর সে নিজেকে ঘষল; তার মুখ ও হাত থেকে অগ্নি উৎপন্ন হলো। তাই মুখ ও যোনির ভিতরে লোম থাকে না। মানুষ যখন বলে, ‘এই দেবতাকে পূজা করি, ওই দেবতাকে পূজা করি’, তখন তারা কেবল এই একেরই অংশবিশেষ পূজা করে; কারণ, সব দেবতাই এই একেরই রূপ। এখানে যা কিছু সিক্ত, তা সে সৃষ্টি করল শুক্ররূপে; সেটাই সোম। তাই, সমস্ত খাদ্য ও ভোজনকারী এতে অন্তর্ভুক্ত; সোমই খাদ্য, অগ্নিই খাদ্যভোজী। এটাই ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি: সে প্রথমে দেবতাদের সৃষ্টি করল, পরে মরণশীলদের। এটাই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। যিনি এই সৃষ্টি জানেন, তিনি এতে আনন্দ লাভ করেন। তখনো সব ছিল অবিভক্ত; কেবল নাম ও রূপের দ্বারা পার্থক্য হয়েছিল: ‘এমন নাম, এমন রূপ’। আজও কেবল নাম ও রূপেই পার্থক্য হয়। সে এখানে প্রবেশ করেছে, নখের আগা পর্যন্ত। যেমন ধারাল ছুরি খাপে থাকে, বা পৃথিবী বাসস্থানে থাকে, তাকে দেখা যায় না, কারণ সে সম্পূর্ণ প্রকাশিত নয়। সে যখন শ্বাস নেয়, তখন তাকে বলে ‘প্রাণ’; যখন কথা বলে, তখন ‘বাক্’; যখন দেখে, তখন ‘চক্ষু’; যখন শোনে, তখন ‘কর্ণ’; যখন ভাবে, তখন ‘মন’। এরা তার কার্যবাচক নাম। যে এগুলিকে পৃথকভাবে পূজা করে, সে সম্পূর্ণ জানে না; সে কেবল ওই অংশটুকু হয়। তাই, কেবল আত্মার ধ্যান করা উচিত, কারণ এখানেই সব এক হয়ে যায়। এটাই সবকিছুর আধার: এই আত্মা দিয়েই সব জানা যায়। যেমন, পায়ের ছাপ দেখে পথ খোঁজা যায়, তেমনি যিনি এভাবে জানেন, তিনি খ্যাতি ও স্তোত্র লাভ করেন। এই আত্মা-ই পুত্র, ধন, সমস্ত কিছুর চেয়ে প্রিয়, আরও অন্তর্গত। যদি কেউ বলে, ‘যা তুমি প্রিয় বলে জানো, তা নষ্ট হবে’, তবে তাই হোক। কেবল আত্মাকেই প্রিয় হিসেবে ধ্যান করা উচিত। যিনি কেবল আত্মাকেই প্রিয় জানেন, তার প্রিয় কখনো নষ্ট হয় না। লোকেরা বলে, ‘ব্রহ্মজ্ঞানে সবকিছু হয়ে যাবে’, কিন্তু এই ব্রহ্মা কী, যেখান থেকে সবকিছু উৎপন্ন হয়েছে? আদিতে ব্রহ্মা-ই ছিল, এক ও অদ্বিতীয়। সে নিজেকে জানল, ‘আমি ব্রহ্মা।’ তাই সবকিছু তার থেকে উৎপন্ন হলো। দেবতাদের মধ্যে যিনি এভাবে জানলেন, তিনি তাই হলেন; ঋষিদের মধ্যে, মানবদের মধ্যেও তাই। এটি দেখে ঋষি বামদেব বললেন, ‘আমি মনু হয়েছি, আমি সূর্য হয়েছি।’ আজও, যে জানে, ‘আমি ব্রহ্মা’, সে সবকিছু হয়ে যায়। দেবতা বা পিতর তার উপরে অধিকার রাখে না, কারণ সে আত্মা হয়ে যায়। কিন্তু যে অন্য দেবতাকে পৃথক ভাবে পূজা করে—‘সে এক, আমি অন্য’—সে জানে না। সে দেবতাদের জন্য গবাদি পশুর মতো। যেমন বহু গবাদি পশু মানুষের জন্য, তেমনি মানুষ দেবতাদের জন্য। একটি পশু নেওয়া হলে যেমন কষ্ট, তেমনি বহু পশু নেওয়া হলে আরও বেশি কষ্ট। তাই, যা দেবতাদের জন্য অপ্রিয়, সেটাই মানুষ জানে। আদিতে ব্রহ্মা-ই ছিল, এক। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে সৃষ্টি করল শ্রেষ্ঠ রূপ, ক্ষত্র—যেমন ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পার্জন্য, যম, মৃত্য, ঈশান। তাই ক্ষত্রের ঊর্ধ্বে কিছু নেই। তাই ব্রাহ্মণ রাজসূয়ে নিচ থেকে ক্ষত্রিয়কে পূজা করেন। ক্ষত্রই তাকে খ্যাতি দেয়। ক্ষত্রের গর্ভ ব্রহ্মা। তাই রাজা শীর্ষে গেলেও শেষে ব্রহ্মার কাছে ফিরে যায়। যে তাকে আঘাত করে, সে নিজের গর্ভে ফিরে যায়, আরও পাপী হয়। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে সৃষ্টি করল দেবগণের শ্রেণি—বসু, রুদ্র, আদিত্য, বিশ্বদেব, মরুত। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে সৃষ্টি করল শূদ্রবর্ণ, পুষণ। এই পুষণই এখানে সবকিছু পালন করে। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে সৃষ্টি করল শ্রেষ্ঠ রূপ, ধর্ম। এটাই ক্ষত্রেরও ঊর্ধ্বে: ধর্ম। তাই দুর্বলরা ধর্মের বলে শক্তিশালীর কাছে নত হয়, যেমন রাজার কাছে। ধর্মই সত্য। তাই, যারা সত্য বলে, তাকে বলে, ‘সে ধর্ম বলে’; আর ধর্ম বললে, ‘সে সত্য বলে’। এরা এক। এটাই ব্রহ্মা, ক্ষত্র, বৈশ্য, শূদ্র। দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা অগ্নি, মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয় দ্বারা ক্ষত্রিয়; বৈশ্য দ্বারা বৈশ্য; শূদ্র দ্বারা শূদ্র। তাই দেবতাদের মধ্যে অগ্নির মাধ্যমে, মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণের মাধ্যমে তারা লোক লাভ করে। এই দুই রূপে ব্রহ্মা প্রকাশিত। কিন্তু যে নিজস্ব লোক না জেনে এই জগৎ ছাড়ে, তাকে অজানা ভোগ করে না; যেমন, না পড়া বেদ, বা না করা কাজ। সে যতই পুণ্য করুক, সবই শেষ হয়ে যায়। কেবল আত্মাকেই নিজের লোক বলে ধ্যান করা উচিত। যিনি কেবল আত্মাকে নিজের লোক বলেন, তার কর্ম ক্ষয় হয় না। নিজের আত্মা থেকে সে যা চায়, তাই সৃষ্টি করতে পারে। আরও, এই আত্মাই সব প্রাণীর লোক। যজ্ঞ করলে দেবলোক, পাঠ করলে ঋষিলোক, সন্তান কামনা বা পিতৃতর্পণ করলে পিতৃলোক, মানুষদের সেবা বা অন্নদান করলে মনুষ্যলোক, পশুদের ঘাস-জল দিলে পশুলোক, আর বাড়ির কুকুর, পাখি, পতঙ্গ তার দ্বারা বাঁচলে তাদের লোক। যেমন, যে সব লোকের মঙ্গল চায়, তার জন্য সব প্রাণীও মঙ্গল চায়। এটাই জানা ও বিশ্লেষণ করা হয়েছে। আদিতে ছিল কেবল আত্মা, এক ও অদ্বিতীয়। সে চাইল—স্ত্রী, সন্তান, ধন, কর্ম—এই পর্যন্তই কামনা। তাই আজও, একা থাকলে মানুষ চায়—স্ত্রী, সন্তান, ধন, কর্ম। যতক্ষণ না সে এগুলো পায়, নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে করে। তার পূর্ণতা এইভাবেই। তার মনই আত্মা; বাক্ স্ত্রী; প্রাণ সন্তান; চক্ষু মানব-সম্পদ, কারণ চোখে উপকার দেখে; কর্ণ দেব-সম্পদ, কারণ কর্ণে উপকার শোনে। আত্মাই তার কর্ম, আত্মা দিয়েই সে কাজ করে। এই যজ্ঞ পাঁচরূপ, পশু পাঁচরূপ, মানুষ পাঁচরূপ, সবই পাঁচরূপ। যিনি এভাবে জানেন, তিনি সবকিছু লাভ করেন। সে বুদ্ধি ও তপস্যা দিয়ে সাত প্রকার খাদ্য সৃষ্টি করল: একটিকে সবার জন্য রাখল, দু’টি দেবতাদের জন্য, তিনটি নিজের জন্য, একটিকে পশুদের জন্য। এতে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত—জীবন্ত ও অজীব। কেন এই খাদ্য কখনো শেষ হয় না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? যিনি এই অনন্ততা জানেন, তিনি চিহ্নসহ খাদ্য ভোগ করেন এবং দেবতাদের কাছে পৌঁছান, শক্তিতে বাঁচেন—এমনই স্তোত্র। সে আবার সাত প্রকার খাদ্য সৃষ্টি করল, একটিকে সবার জন্য রাখল—এটাই সাধারণ খাদ্য, যা খাওয়া হয়। যিনি এটি পূজা করেন, তাকে অশুভ আঘাত করতে পারে না, কারণ এটি মিশ্র। সে দু’টি দেবতাদের জন্য নির্দিষ্ট করল—হবিষ্য ও পুনর্হবিষ্য। তাই দেবতাদের জন্য প্রধান ও গৌণ আহুতি হয়। তাই বলে, ‘অমাবস্যা ও পূর্ণিমা যজ্ঞ।’ তাই আহুতি সহ যজ্ঞ করা উচিত। সে একটি পশুদের জন্য রাখল—দুধ। কারণ প্রথমে মানুষ ও পশু দুধেই বাঁচে। তাই শিশু জন্মালে প্রথমে ঘি চাটানো হয় বা স্তনে লাগানো হয়। বাছুর জন্মালে বলে, ‘এখনো ঘাস খায় না।’ এতে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত—জীবন্ত ও অজীব; দুধেই সব প্রতিষ্ঠিত। যখন বলে, ‘সারা বছর দুধ আহুতি দিলে আবার মৃত্যু জয় হয়’, তখন তা এভাবে বোঝা উচিত নয়। কারণ, যেদিন আহুতি দেয়, সেদিনই মৃত্যু জয় হয়; এভাবে জানলে, সে সব দেবতাকে আহুতি দেয়। কেন খাদ্য শেষ হয় না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? এইভাবেই সেই এক, অদ্বিতীয় আত্মার সৃষ্টি, প্রকাশ, ও মহিমা বর্ণিত হলো।