যখন কোনো ব্যক্তি তার কর্মের পরিণতিতে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে, তখন সে তার চিত্ত যেদিকে আকৃষ্ট, সেই লক্ষ্যেই তার কর্মসহ চলে যায়। এই পৃথিবীতে যা কিছু সে করে, তার ফল ভোগ করে পুনরায় ফিরে আসে এই জগতে, আবার কর্মের জন্য। কিন্তু যার কোনো কামনা নেই, যিনি সমস্ত কামনা থেকে মুক্ত, যাঁর সমস্ত ইচ্ছা তৃপ্ত হয়েছে, এবং যাঁর আত্মাই একমাত্র কামনা—তাঁর প্রাণবায়ু আর শরীর ছেড়ে যায় না; তিনি স্বয়ং ব্রহ্ম হয়ে ব্রহ্মতেই লীন হন। যখন হৃদয়ে বাস করা সকল কামনা মুক্ত হয়, তখন এই নশ্বর মানব অমরত্ব লাভ করে; এখানেই সে ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়। যেমন সাপ তার চামড়া ফেলে দিয়ে পিঁপড়ার ঢিবিতে পড়ে থাকে, তেমনি দেহও পড়ে থাকে; কিন্তু যে আত্মা দেহ ছেড়ে, চেতনারূপে পরমকে লাভ করে, সে অমরত্ব লাভ করে—এ কথা ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য রাজা জনককে বললেন। জনক কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাঁকে হাজার মুদ্রা দান করলেন। এ পথ সংকীর্ণ, প্রাচীন; আমি কখনো তা স্পর্শ করিনি, কখনো অতিক্রমও করিনি। এই পথেই ব্রহ্মজ্ঞ মহাজ্ঞানীরা এই জগৎ ছেড়ে মুক্ত হয়ে স্বর্গলোকে গমন করেন। সেই পথে সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ ও লাল রং দেখা যায়; এ-ই ব্রহ্মের পথ। এই পথেই উজ্জ্বল, পুণ্যবান ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি যান। যারা অব্যক্তকে পূজা করে, তারা অন্ধকারে প্রবেশ করে; আর যারা ব্যক্ত জগতে আসক্ত, তারা যেন আরও গভীর অন্ধকারে পতিত হয়। ‘অসূর্য’ নামক অন্ধকারে ঢাকা জগতে অজ্ঞ, অবুদ্ধিমানরা মৃত্যুর পরে প্রবেশ করে। আমরা যা হই, তা-ই হয়ে উঠি। যদি কেউ একথা না জানে, তবে তার বড় ক্ষতি। যারা জানে, তারা অমর হয়; অন্যরা কেবল দুঃখেই প্রবেশ করে। যদি কেউ আত্মাকে ‘এটাই আমি’ বলে জানে, তবে সে আর কিসের জন্য, কার জন্য শরীরে আসক্ত থাকবে? যার জাগ্রত আত্মা জ্ঞান দ্বারা যুক্ত, যে এই ঘন দেহে প্রবেশ করেছে, সমস্ত কিছুর কর্তা ও স্রষ্টা—তার জগৎ এই জগৎই, একমাত্র এই জগতেই সে বিচরণ করে। যখন কেউ আত্মাকে ঈশ্বর, সর্বাধ্যক্ষ, অতীত-ভবিষ্যতের নিয়ন্তা বলে প্রত্যক্ষ করে, তখন তার আর কোনো সন্দেহ থাকে না। যার মধ্যে পাঁচ-পাঁচটি গুচ্ছ আর আকাশ প্রতিষ্ঠিত, সেই আত্মাকে এভাবে জানলে, সে অমর ব্রহ্ম হয়ে যায়। যার চারপাশে বছর ঘোরে, দিন চলে, দেবতারা তাকেই আলো, প্রাণ ও অমরত্বরূপে পূজা করে। তিনি প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের কর্ণ, আহারের আহার, মনের মন—যারা এভাবে জানেন, তারা প্রাচীন, আদ্য ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেন। কেবল মন দ্বারাই তা লাভ করা যায়; এখানে কোনো ভিন্নতা নেই। যে এখানে ভিন্নতা দেখে, সে মৃত্যু থেকে মৃত্যুর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এটি কেবল মনেই উপলব্ধি করা যায়; এটি অপরিমেয়, অপরিবর্তনীয়। এটি বিশুদ্ধ, শ্রেষ্ঠ, আকাশ অপেক্ষা বৃহৎ, অজন্মা, মহান, অপরিবর্তনীয়—একে জানলে, জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে বহু বাক্য উচ্চারণ না করে, কেবল আত্মবোধের চর্চা করা উচিত, কারণ বহু বাক্য শুধু কণ্ঠকে ক্লান্ত করে। এ-ই সেই আত্মা—যিনি হৃদয়ের গহ্বরে বিরাজমান, সর্বাধ্যক্ষ, সর্বশাসক, সমস্ত কিছুর নিয়ামক। তিনি সৎকর্মে মহৎ হন, দুষ্কর্মে ক্ষীণ হন; তিনিই জীবের অধীশ্বর, জগতের অধীশ্বর, জগতরক্ষক, এই জগতসমূহকে সংযুক্ত রাখার সেতু। বেদপাঠ, ব্রহ্মচর্য, তপস্যা, শ্রদ্ধা, অবিনশ্বর যজ্ঞ—এসবের মাধ্যমে মানুষ এই আত্মাকেই জানতে চায়। যে জানে না, সে ঋষি হয়; যারা কেবল এই জগত চায়, তারা সংসার ত্যাগ করে আত্মার সন্ধানে বের হয়। প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞরা এটি জানার পর সন্তানের কামনা করেননি: ‘আমাদের আত্মা যখন এই জগৎ হয়ে গেছে, তখন সন্তানের কী দরকার?’ তাই তারা পুত্র, অর্থ, ও লোকের কামনা ত্যাগ করে ভিক্ষাজীবী হয়েছিলেন। কারণ পুত্রের কামনা মানে অর্থের কামনা, অর্থের কামনা মানে লোকের কামনা—সবই কামনা মাত্র। এ-ই সেই আত্মা—‘নেতি, নেতি’—এটি অগ্রাহ্য, কারণ একে ধরা যায় না; এটি অবিনশ্বর, কারণ একে বিনাশ করা যায় না; এটি অনাসক্ত, কারণ এটি কিছুতেই আসক্ত হয় না, কষ্টও পায় না। কেউ ভাবে, ‘আমি পাপ করেছি’ বা ‘আমি পুণ্য করেছি’—সে উভয়কেই অতিক্রম করে; সে অমর, পুণ্য-পাপের ঊর্ধ্বে। কোনো কর্মই তাকে স্পর্শ করে না। এ বিষয়ে বলা হয়েছে: ‘ব্রহ্মজ্ঞের এই চিরন্তন মহত্ত্ব; কর্মে তা বাড়ে না বা কমেও না।’ আত্মাকে জানার পর, সে পাপ দ্বারা কলুষিত হয় না। অতএব, যে এভাবে জানে, সে শান্ত, সংযত, নিবৃত্ত, সহিষ্ণু, ও বিশ্বাসী হয়ে আত্মাকে নিজের মধ্যে দেখে। সে সমস্ত কিছুতে আত্মাকে দেখে, এবং সমস্ত কিছু তার আত্মা হয়ে যায়। সে সমস্ত পাপ অতিক্রম করে; পাপ তাকে দগ্ধ করতে পারে না, বরং সে নিজেই সমস্ত পাপ দগ্ধ করে। সে পাপমুক্ত, বিশুদ্ধ, অনাহারী, অনির্বেদী—যদি এভাবে জানে, তবে সে ব্রহ্মজ্ঞ। যাজ্ঞবল্ক্য রাজা জনককে বললেন, ‘রাজন, আপনি এটি লাভ করেছেন।’ এ-ই সেই মহান, অজন্মা আত্মা, আহারগ্রাহী, ধনদাতা। যে এই মহান, অজন্মা আত্মা, আহারগ্রাহী, ধনদাতা—তাকে জানে, সে ধন লাভ করে। এ-ই সেই মহান, অজন্মা আত্মা, অবিনশ্বর, অমর, নির্ভয়, মৃত্যুহীন। যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘জনক, আপনি সেই নির্ভয় ব্রহ্ম লাভ করেছেন।’ তখন জনক বললেন, ‘প্রভু, আমি আপনাকে বিদেহা রাজ্য ও নিজেকেও দাসরূপে দান করলাম।’ এ সময় যাজ্ঞবল্ক্যের দুই স্ত্রী ছিলেন—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। মৈত্রেয়ী ছিলেন ব্রহ্মজ্ঞানের অন্বেষক, আর কাত্যায়নী সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন। যাজ্ঞবল্ক্য তখন গৃহত্যাগের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, ‘মৈত্রেয়ী, আমি সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছি। তোমাদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করে দেব।’ মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘স্বামী, যদি সমগ্র পৃথিবী সম্পদে পূর্ণ হয়ে আমার হয়, তবে কি আমি অমর হবো?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘না, এতে তোমার জীবন ধনীদের মতো হবে, কিন্তু সম্পদে অমরত্ব নেই।’ মৈত্রেয়ী বললেন, ‘তাহলে আমার এ সম্পদের দরকার কী? আপনি যা জানেন, তাই আমাকে বলুন।’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘তুমি আমাদের প্রিয়, এবং প্রিয় কথা বলেছ। তাই আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলব; আমার কথা মন দিয়ে শোনো।’ তিনি বললেন, ‘স্বামীর জন্য স্বামী প্রিয় নয়, আত্মার জন্য স্বামী প্রিয়; স্ত্রীর জন্য স্ত্রী প্রিয় নয়, আত্মার জন্য স্ত্রী প্রিয়; সন্তানের জন্য সন্তান প্রিয় নয়, আত্মার জন্য সন্তান প্রিয়; সম্পদের জন্য সম্পদ প্রিয় নয়, আত্মার জন্য সম্পদ প্রিয়; ব্রহ্মণের জন্য ব্রহ্মণ প্রিয় নয়, আত্মার জন্য ব্রহ্মণ প্রিয়; ক্ষত্রিয়ের জন্য ক্ষত্রিয় প্রিয় নয়, আত্মার জন্য ক্ষত্রিয় প্রিয়; লোকের জন্য লোক প্রিয় নয়, আত্মার জন্য লোক প্রিয়; দেবতার জন্য দেবতা প্রিয় নয়, আত্মার জন্য দেবতা প্রিয়; সমস্ত কিছুর জন্য সমস্ত কিছু প্রিয় নয়, আত্মার জন্য সমস্ত কিছু প্রিয়। অতএব, আত্মা দর্শন, শ্রবণ, মনন ও নিরিধ্যায়ন করা উচিত; আত্মাকে জানলে, সমস্ত কিছু জানা হয়ে যায়।’ যে ব্রহ্মকে আত্মা থেকে ভিন্ন ভাবে, তার থেকে ব্রহ্ম দূরে সরে যায়; যে বেদকে আত্মা থেকে ভিন্ন ভাবে, তার থেকে বেদ দূরে সরে যায়; যজ্ঞ, ক্ষত্র, লোক, দেবতা, বেদ, প্রাণী, সমস্ত কিছু—যে আত্মা থেকে ভিন্ন ভাবে, তার থেকে সবকিছু দূরে সরে যায়। এ-ই ব্রহ্ম, এ-ই ক্ষত্র, এ-ই লোক, এ-ই দেবতা, এ-ই বেদ, এ-ই প্রাণী, এ-ই সমস্ত—যা কিছু আত্মা। যেমন ঢাক বাজালে বাইরে যে শব্দ হয়, তা ধরা যায় না, কিন্তু ঢাক বা তার আঘাত ধরে শব্দ ধরা যায়; যেমন বীণা বাজালে, বা শঙ্খ ফুঁকলেও, বাইরে শব্দ ধরা যায় না, কিন্তু বীণা বা শঙ্খ ও বাজানোর ক্রিয়া ধরে শব্দ ধরা যায়। যেমন সিক্ত অগ্নি জ্বালালে নানা ধোঁয়ার ধারা বের হয়, তেমনি এই মহাত্মা থেকে নিঃশ্বাসরূপে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদ, শ্লোক, সূত্র, ব্যাখ্যা, দান, হোম, আহার, পান, এই ও পরলোকে যা কিছু আছে—সবই তার নিঃশ্বাস। যেমন সব জল সমুদ্রে, সব স্পর্শ চর্মে, সব গন্ধ নাসায়, সব স্বাদ জিহ্বায়, সব রূপ চক্ষে, সব শব্দ কর্ণে, সব চিন্তা মনে, সব বেদ হৃদয়ে, সব কর্ম হাতে, সব পথ পায়ে, সব সুখ যৌনেন্দ্রিয়তে, সব নিষ্কাশন পায়ুপথে, সব জ্ঞান বাক্যে একত্রিত হয়। যেমন লবণের দলা—ভিতর, বাহির কিছু নেই—সবই লবণ, তেমনি এই মহাত্মা, অসীম, সীমাহীন, সম্পূর্ণ চৈতন্যের সমষ্টি। সমস্ত প্রাণী থেকে উঠে আবার নিজেই নিজেকে বিলীন করে। দেহত্যাগের পরে আর পৃথক চেতনা থাকে না—এটাই যাজ্ঞবল্ক্য বললেন। মৈত্রেয়ী বললেন, ‘প্রভু, আপনি আমাকে বিভ্রান্ত করলেন। বুঝতে পারছি না, দেহত্যাগের পরে পৃথক চেতনা নেই—এর অর্থ কী?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘আমি বিভ্রান্তি বলছি না; আত্মা অবিনশ্বর, তার স্বভাব বিচ্ছিন্ন হওয়া নয়; কেবল উপাদানসমূহের সংযোগ ও বিচ্ছেদ ঘটে।’ যখন কেউ দেখে না, অথচ দেখে—তখন সেটাকেই দেখা উচিত; কারণ দ্রষ্টার দর্শন কখনো থামে না, তার অবিনশ্বরতার জন্য। দ্বিতীয় কিছু নেই; তাহলে আর কী দেখবে? যখন কেউ গন্ধ পায় না, অথচ গন্ধ পায়—তখন সেটাকেই গন্ধ নেওয়া উচিত; কারণ ঘ্রাণকারীর ঘ্রাণ কখনো থামে না, তার অবিনশ্বরতার জন্য। দ্বিতীয় কিছু নেই; তাহলে আর কী গন্ধ নেবে? এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য আত্মার গূঢ় সত্য ও চরম ঐক্যের শিক্ষা দিলেন, যেখানে সমস্ত কিছু আত্মার মধ্যেই বিলীন, এবং আত্মা-জ্ঞানেই সমস্ত কিছু জানা হয়ে যায়।