যখন সেই চেতনা কিছু শুনতে পায় না, তখনও এখানে 'শোনা' বোঝাতে হয়। সে শুনতে পায় না, কারণ শ্রোতার শ্রবণ কখনোই বন্ধ হয় না—এটি অবিনাশী। এখানে তার থেকে আলাদা আর কিছু নেই, যার শব্দ সে শুনতে পারে। ঠিক তেমনি, যখন সে কিছু চিন্তা করে না, তখনও এখানে 'চিন্তা' বোঝাতে হয়। সে চিন্তা করে না, কারণ চিন্তকের চিন্তা কখনোই থামে না—এটিও অবিনাশী। এখানে তার থেকে আলাদা কিছু নেই, যার বিষয়ে সে চিন্তা করতে পারে। এভাবেই, যখন সে স্পর্শ করে না, তখনও এখানে 'স্পর্শ' বোঝাতে হয়। সে স্পর্শ করে না, কারণ স্পর্শকারীর স্পর্শ কখনোই থামে না—এটিও অবিনাশী। এখানে তার থেকে আলাদা কিছু নেই, যাকে সে স্পর্শ করতে পারে। এবং যখন সে জানে না, তখনও এখানে 'জানা' বোঝাতে হয়। সে জানে না, কারণ জ্ঞাতার জ্ঞান কখনোই থামে না—এটিও অবিনাশী। এখানে তার থেকে আলাদা কিছু নেই, যাকে সে জানতে পারে। কিন্তু যদি এখানে অন্য কিছু থাকত, তাহলে একজন অপরকে দেখত, অপরকে ঘ্রাণ করত, অপরকে আস্বাদন করত, অপরের সঙ্গে কথা বলত, অপরের কথা শুনত, অপরকে চিন্তা করত, অপরকে স্পর্শ করত, অপরকে জানত। কিন্তু, হে রাজন, এখানে কেবল সে একাই বিরাজমান, দর্শক, দ্বিতীয় কেউ নেই—এটাই ব্রহ্মলোক। এভাবেই তিনি শিক্ষা দিলেন: এটাই তাঁর সর্বোচ্চ প্রাপ্তি, এটাই তাঁর চরম অবস্থা, এটাই তাঁর শ্রেষ্ঠ লোক, এটাই তাঁর পরম আনন্দ। অন্য সকল প্রাণী এই আনন্দের কণামাত্র ভোগ করে। মানুষের মধ্যে যিনি সম্পদশালী, তৃপ্ত, অন্যদের অধিপতি এবং সকল মানবীয় ভোগ্যবস্তুর অধিকারী—তিনিই সবচেয়ে সুখী। এই মানুষের সুখই মানবসুখের সর্বোচ্চ। এই মানবসুখের শতগুণ সুখ পিতৃলোকের, যারা তাদের স্থান জয় করেছেন। তারও শতগুণ দেবতাদের, যারা কর্মের দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছেন। তারও শতগুণ জন্মগত দেবতাদের এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। তারও শতগুণ প্রজাপতির লোকের সুখ এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। তারও শতগুণ ব্রহ্মলোকের সুখ এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। এটাই ব্রহ্মলোক, হে রাজন। এভাবেই তিনি শিক্ষা দিলেন: এটাই অমরত্ব। তখন রাজা বললেন, “হে পূজনীয়, আমি আপনাকে হাজারটি উপহার দিচ্ছি, আমাকে মুক্তির জন্য আরও শিক্ষা দিন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “মানুষের মধ্যে যিনি সম্পদশালী, তৃপ্ত, অন্যদের অধিপতি এবং সকল মানবীয় ভোগ্যবস্তুর অধিকারী, তিনি সবচেয়ে সুখী। এই মানুষের সুখই মানবসুখের সর্বোচ্চ। এই মানবসুখের শতগুণ সুখ পিতৃলোকের, যারা তাদের স্থান জয় করেছেন। তারও শতগুণ গন্ধর্বদের সুখ। তারও শতগুণ দেবতাদের সুখ, যারা কর্মের দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছেন। তারও শতগুণ জন্মগত দেবতাদের এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। তারও শতগুণ প্রজাপতির লোকের সুখ এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। তারও শতগুণ ব্রহ্মলোকের সুখ এবং সেই জ্ঞানী, পাপহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির সুখ। এটাই সর্বোচ্চ সুখ, এটাই ব্রহ্মলোক, হে রাজন।” তখন রাজা বললেন, “হে পূজনীয়, আমি আপনাকে হাজারটি উপহার দিচ্ছি, আমাকে মুক্তির জন্য আরও শিক্ষা দিন।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য মনে মনে ভীত হলেন, ভাবলেন, “এই জ্ঞানী রাজা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে যাবেন।” তিনি বললেন, “এই আত্মা জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি অবস্থায় বিচরণ করে, পুণ্য ও পাপ উভয়ই দেখে, এবং পুনরায় জ্ঞান অর্জনের জন্য পূর্বপথে প্রত্যাবর্তন করে নতুন জন্ম লাভ করে।” যেমন বোঝাই করা গাড়ি এগিয়ে চলে, তেমনি এই দেহধারী আত্মা, বুদ্ধিমান আত্মার ওপর আরোহী হয়ে, প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেলে দেহ ছেড়ে চলে যায়। যখন এই আত্মা তার সূক্ষ্ম অবস্থায় পৌঁছে, বার্ধক্য বা আঘাতের ফলে, তখন সে দেহ ছেড়ে যায়—যেমন পাকা আম, ডুমুর বা ফল ডাঁটা থেকে খসে পড়ে। দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে, সে আবার পূর্বপথে ফিরে আসে, প্রাণবায়ু দ্বারা চালিত হয়ে নতুন জন্ম গ্রহণ করে। যেমন কোনো রাজা আসতে থাকলে, তার আগমনের সংবাদে রাজপুরুষ, রথচালক, গ্রামপ্রধানেরা আহার, পানীয়, বাসস্থানের ব্যবস্থা করে, তেমনি এইভাবে জেনে নেওয়া ব্যক্তির আগমনে সকল প্রাণী প্রস্তুত হয়—“এ ব্রহ্মা আসছেন, এ ব্রহ্মা আসছেন।” আবার, রাজা বিদায় নিতে গেলে, রাজপুরুষ, রথচালক, গ্রামপ্রধানেরা তার চারপাশে জড়ো হয়। তেমনি, যখন এইভাবে জানা ব্যক্তি দেহত্যাগের সময় আসে, তখন সকল প্রাণবায়ু তার চারপাশে জড়ো হয়। যখন আত্মা তার শক্তি দেহ থেকে সরিয়ে নেয়, যেন অচেতন হয়ে যায়, তখন প্রাণবায়ুগুলো তার চারপাশে একত্রিত হয়। সে কেবল তার আলো নিয়ে হৃদয়ের দিকে অগ্রসর হয়। যে ব্যক্তি চোখে বাস করে, সে যখন ফিরে যায়, তখন আর কোনো রূপ দেখে না। তখন বলে, “সে এক হয়ে যায়, আর দেখে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর গন্ধ পায় না”; “সে এক হয়ে যায়, আর স্বাদ গ্রহণ করে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর কথা বলে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর শোনে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর চিন্তা করে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর স্পর্শ করে না”; “সে এক হয়ে যায়, আর জানে না।” তার হৃদয়ের ডগা আলোকিত হয়। সেই আলোর দ্বারা আত্মা দেহত্যাগ করে—চোখ, মস্তিষ্ক বা শরীরের অন্য কোনো অংশ দিয়ে। আত্মা যখন যায়, প্রাণবায়ু অনুসরণ করে; প্রাণবায়ু গেলে অন্য সব প্রাণবায়ু অনুসরণ করে। সে চেতনা নিয়ে যায়, এবং সে জ্ঞানী ও সচেতন। তার জ্ঞান, কর্ম এবং পূর্ববোধ তার সঙ্গে যায়। যেমন জোঁক ঘাসের ডগায় গিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, তেমনি এই ব্যক্তি দেহত্যাগের পর অজ্ঞানতা ছেড়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। যেমন স্বর্ণকার এক টুকরো সোনা নিয়ে নতুন, আরও সুন্দর আকৃতি গড়ে তোলে, তেমনি এই ব্যক্তি দেহত্যাগ ও অজ্ঞানতা ত্যাগ করে নিজেকে নতুন, আরও সুন্দর রূপে গড়ে তোলে—তা হোক পিতৃলোক, দেবলোক, ব্রাহ্মণ, প্রজাপতি, দেবতা বা অন্য কোনো সত্তা। এই আত্মাই ব্রহ্মা—জ্ঞান, মন, বাক্, প্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, ক্রোধ, অক্রোধ, আনন্দ, নিরানন্দ, ধর্ম, অধর্ম—সব কিছুর সমষ্টি। সে যেমন কর্ম করে, যেমন আচরণ করে, তেমনই হয়ে ওঠে। সৎকর্মী সৎ হয়, দুষ্কর্মী দুষ্ট হয়। সৎকর্মে সৎ, দুষ্কর্মে দুষ্ট হয়। এবং বলে, “এই ব্যক্তি ইচ্ছার দ্বারা গঠিত।” তার ইচ্ছা যেমন, সংকল্প তেমন; সংকল্প যেমন, কর্ম তেমন; সে যা করে, তাই পায়। একটি শ্লোক আছে: “সে, তার কর্মসহ, যার প্রতি মন আকৃষ্ট, সেই লক্ষ্যে যায়, কর্মের পরিসমাপ্তি হলে। এখানে যা কিছু করে, সেই জগত থেকে ফিরে আসে কর্মের জন্য। কিন্তু যার কোনো ইচ্ছা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, যার সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে, যার আত্মাই আকাঙ্ক্ষা—তার প্রাণবায়ু দেহত্যাগ করে না; সে ব্রহ্মা হয়ে ব্রহ্মাতেই লীন হয়।” আরও একটি শ্লোক: “যখন হৃদয়ে বাস করা সকল আকাঙ্ক্ষা ছিন্ন হয়, তখন মরণশীল অমর হয়; সে এখানেই ব্রহ্মা লাভ করে।” যেমন সাপ তার খোলস ত্যাগ করে পিঁপড়ের ঢিবিতে পড়ে থাকে, তেমনি এই দেহ পড়ে থাকে; কিন্তু দেহত্যাগী, জ্ঞানী আত্মা চরম ব্রহ্ম লাভ করে অমর হয়, হে রাজন, বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। তখন জনক বললেন, “হে পূজনীয়, আমি আপনাকে হাজারটি উপহার দিচ্ছি।” আরও কিছু শ্লোক আছে: “পথটি সংকীর্ণ, প্রাচীন; আমি সে পথে যাইনি, সে পথে কেউ যায়নি। সেই পথে ব্রহ্মজ্ঞরা মুক্ত হয়ে স্বর্গলোকে পৌঁছান।” সে পথে বলে, সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ, ও লাল রঙ আছে; এটাই ব্রহ্মার পথ। এই পথে ব্রহ্মজ্ঞ, উজ্জ্বল ও সৎ ব্যক্তি অগ্রসর হন। যারা অব্যক্তকে উপাসনা করে, তারা অন্ধকারে প্রবেশ করে; যারা প্রকাশ্যকে উপভোগ করে, তারা আরও গভীর অন্ধকারে পড়ে। যে জগৎ ‘অসূর্য’ নামে পরিচিত, অন্ধকারে আচ্ছাদিত—মৃত্যুর পরে অজ্ঞ, অজ্ঞানীরা সেই জগতে প্রবেশ করে। আমরা যা, তাই-ই হয়ে যাই। যদি কেউ এটি না জানে, তবে তা চরম ক্ষতি। যারা জানে, তারা অমর হয়; অন্যরা কেবল দুঃখে পতিত হয়। যদি কেউ আত্মাকে জানে—“আমি এই”—তবে সে আর কিসের জন্য, কার জন্য দেহের সঙ্গে লিপ্ত থাকবে? যার জাগ্রত আত্মা জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত, যে এই ঘন দেহে প্রবেশ করেছে, যিনি সকল কিছুর স্রষ্টা, সকল কিছুর কর্তা—তাঁর জগৎ সেই জগৎ, কেবল সেই জগৎই। যখন কেউ এই আত্মাকে ঈশ্বর, সর্বাধিপতি, অতীত ও ভবিষ্যতের শাসক হিসেবে দেখে, তখন তার আর কোনো সন্দেহ থাকে না। যার মধ্যে পাঁচটি পাঁচের দল ও আকাশ প্রতিষ্ঠিত—এইভাবে আত্মাকে জানলে সে অমর ব্রহ্মা হয়ে ওঠে। যার থেকে বছর, দিন-রাত্রি চলে—তাঁকে দেবতারা দীপ্তির দীপ্তি, প্রাণ, অমরত্ব হিসেবে উপাসনা করে। তিনি প্রাণের প্রাণ, চোখের চোখ, কানের কান, আহারের আহার, মনের মন—যারা এসব জানেন, তারা প্রাচীন ব্রহ্মা উপলব্ধি করেছেন। কেবল মন দিয়েই তাঁকে লাভ করা যায়। এখানে কোনো বৈচিত্র্য নেই। যে এখানে কোনো বৈচিত্র্য দেখে, সে মৃত্যুর পর মৃত্যুর দিকে যায়। কেবল মন দিয়েই তাঁকে উপলব্ধি করা যায়; তিনি অমাপ্য, অপরিবর্তনীয়। তিনি বিশুদ্ধ, সর্বোচ্চ, আকাশের চেয়েও মহান, অজন্মা, মহান, অপরিবর্তনীয়—তাঁকে জানলে, জ্ঞানী ব্রাহ্মণ বহু বাক্যে মন না দিয়ে জ্ঞান চর্চা করে, কারণ বহু বাক্য কেবল কণ্ঠকে ক্লান্ত করে। এটাই আত্মা—যিনি হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, সকলের শাসক, সকলের অধিপতি, সকলের কর্তা, সবকিছুকে নিয়ন্ত্রণ করেন। সৎকর্মে তিনি মহান হন, দুষ্কর্মে ক্ষুদ্র হন। তিনি জীবের অধিপতি, জগতের অধিপতি, জগতের রক্ষক, এই জগতের সেতু। এটাই তারা জানতে চায় বেদ পাঠ, ব্রহ্মচর্য, তপস্যা, বিশ্বাস ও অবিনশ্বর অজ্ঞার মাধ্যমে। যারা এটি না জেনে ঋষি হয়, তারা কেবল এই জগতের কামনায় ত্যাগী হয়ে খোঁজে। প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞরা এভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন ও বলেছিলেন, “আমাদের আত্মা এই বিশ্ব হয়ে গেলে সন্তান দিয়ে কী হবে?” তাই তারা পুত্র, অর্থ, ও লোকের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে ভিক্ষু জীবন বেছে নিয়েছিলেন। কারণ পুত্রের আকাঙ্ক্ষা মানেই অর্থের আকাঙ্ক্ষা, অর্থের আকাঙ্ক্ষা মানেই লোকের আকাঙ্ক্ষা—সবই কামনা। এটাই সেই আত্মা—‘নেতি, নেতি’—ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; ক্ষয়হীন, কারণ ক্ষয় হয় না; আসক্তিহীন, কারণ কিছুতেই জড়ায় না বা কষ্ট পায় না। কেউ ভাবুক, “আমি পাপ করেছি” বা “আমি সৎকর্ম করেছি”—সে উভয়কেই অতিক্রম করে; সে অমর, সৎ ও অসৎ উভয়কেই ছাড়িয়ে। কোনো সৎ বা অসৎ কর্মই তাকে স্পর্শ করে না।