ঠিক যেমন এক বিশাল মাছ পূর্ব ও পশ্চিম দুই তীরে সাঁতরে বেড়ায়, তেমনই এই জীব, স্বপ্ন ও জাগরণের দুই সীমারেখা অতিক্রম করে চলাফেরা করে। আবার, যেমন এক পাখি বা রাজহংস আকাশে উড়ে ক্লান্ত হয়ে ডানা গুটিয়ে নেয়, তেমনই এই মানুষটি দ্রুত ছুটে যায় সেই সীমায়, যেখানে ঘুমিয়ে সে আর কিছুই চায় না, কোনও স্বপ্নও দেখে না। এই দেহে অসংখ্য নাড়ি রয়েছে, যেমন একটি চুল হাজার ভাগে বিভক্ত হয়, তেমনি অসংখ্য পথ—যেগুলো সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ ও লাল রঙে ভরা। যখন কেউ আঘাতপ্রাপ্ত হয়, দমিত বা আবদ্ধ হয়, অন্ধকারে পড়ে যায়, বা গর্তে পড়ার মতো অনুভব করে, কিংবা জেগে ভয়ঙ্কর কিছু দেখে—এ সবই অজ্ঞানতা থেকে জন্ম নেওয়া ভয়। কিন্তু যখন মনে হয়, "আমি রাজা, আমি দেবতুল্য, আমি সবকিছু," তখন সেটাই তার সর্বোচ্চ জগৎ। তখন গভীর নিদ্রায় সে কিছুই চায় না, কোনও স্বপ্নও দেখে না। এটাই তার অন্তরের সত্যিকারের আকাঙ্ক্ষা, যা সম্পূর্ণ হয়েছে, আর কোনো চাওয়া নেই—এটাই তার প্রকৃতি। যেমন প্রিয় নারীর আলিঙ্গনে কেউ বাহির বা ভিতরের কিছু অনুভব করে না, তেমনি এই ব্যক্তি যখন জ্ঞানাত্মার আলিঙ্গনে আবদ্ধ, তখন বাইরের বা ভিতরের কিছুই অনুভব করে না। এটাই সম্পূর্ণ মুক্তির অবস্থা—অকলুষিত, সীমাহীন রূপ, এবং দুঃখহীন অন্তর্সুখ। এখানে পিতা আর পিতা থাকে না, মাতা আর মাতা থাকে না, জগত্ আর জগত্ নয়, দেবতারা দেবতা নয়, বেদ বেদ নয়, যজ্ঞ যজ্ঞ নয়। এখানে চোর চোর নয়, ভ্রূণহন্তা ভ্রূণহন্তা নয়, অস্পৃশ্য অস্পৃশ্য নয়, ভিক্ষু ভিক্ষু নয়, সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী নয়; সে সৎ বা অসৎ কোনও কিছুর স্পর্শ পায় না; হৃদয়ের সমস্ত দুঃখ অতিক্রম করে সে মুক্ত হয়। যখন সে দেখে না, তবুও এখানে দেখা বোঝাতে হয়; সে দেখে না, কারণ দ্রষ্টার দর্শন কখনও নাশ হয় না—এটি অবিনশ্বর। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যাকে সে দেখতে পারে। যখন সে গন্ধ পায় না, তবুও এখানে গন্ধ নেওয়া বোঝাতে হয়; কারণ ঘ্রাণকারীও অবিনশ্বর। স্বাদ, বলা, শোনা, চিন্তা, স্পর্শ, জানা—সব ক্ষেত্রেই একই কথা: এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে অনুভব করতে পারে। যদি এখানে অন্য কিছু থাকত, তাহলে সে অন্যকে দেখত, গন্ধ পেত, স্বাদ পেত, কথা বলত, শুনত, চিন্তা করত, স্পর্শ করত, জানত। কিন্তু, যেমন জল—সে একা, দ্বিতীয়হীন দ্রষ্টা—এটাই ব্রহ্মলোক, হে রাজন। এভাবেই তাকে উপদেশ দেওয়া হয়: এটাই তার সর্বোচ্চ প্রাপ্তি, এটাই তার চরম অবস্থা, এটাই তার সর্বোচ্চ জগৎ, এটাই তার পরম আনন্দ। অন্যান্য সমস্ত প্রাণী এই আনন্দের সামান্য অংশেই জীবনধারণ করে। মানুষের মধ্যে, যে ধনী, সন্তুষ্ট, অন্যদের অধিপতি এবং সকল মানবিক ভোগে পরিপূর্ণ, সে-ই সর্বাধিক সুখী। তার আনন্দই মানবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই মানবিক আনন্দের শতগুণ হল পিতৃলোকের আনন্দ, যারা তাদের লোক লাভ করেছে। তারও শতগুণ দেবতাদের আনন্দ, যারা কর্মের দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছে। তারও শতগুণ জন্মগত দেবতাদের আনন্দ এবং সেই জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। তারও শতগুণ প্রজাপতির জগতের আনন্দ, এবং তেমনই এক জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। তারও শতগুণ ব্রহ্মলোকের আনন্দ এবং সেই জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। এটাই ব্রহ্মলোক, হে রাজন। এটাই অমরত্ব। "আমি আপনাকে হাজারটি দিচ্ছি, হে পূজ্যজন, আমাকে আরও মুক্তির উপদেশ দিন।" মানুষের মধ্যে, যে ধনী, পরিপূর্ণ, অন্যদের অধিপতি এবং সকল মানবিক ভোগে সমৃদ্ধ, সে-ই সর্বাধিক সুখী। তার আনন্দই মানবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই আনন্দের শতগুণ হল পিতৃলোকের আনন্দ, তারও শতগুণ গান্ধর্বদের আনন্দ, তারও শতগুণ দেবতাদের আনন্দ, যারা কর্মের দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছে। তারও শতগুণ জন্মগত দেবতাদের আনন্দ এবং সেই জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। তারও শতগুণ প্রজাপতির জগতের আনন্দ, এবং তেমনই এক জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। তারও শতগুণ ব্রহ্মলোকের আনন্দ এবং সেই জ্ঞানী, নিষ্পাপ, আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির আনন্দ। এটাই সর্বোচ্চ আনন্দ, এটাই ব্রহ্মলোক, হে রাজন—এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য বললেন। "আমি আপনাকে হাজারটি দিচ্ছি, হে পূজ্যজন, আমাকে আরও মুক্তির উপদেশ দিন।" তখন যাজ্ঞবল্ক্য ভয় পেলেন, ভাবলেন, "জ্ঞানী রাজা আমাদের সকলকে ছাড়িয়ে যাবেন।" এই জীব, জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি অবস্থায় বিচরণ ও ভোগ করার পরে, পুণ্য ও পাপ দুই-ই দেখে, আবার সেই পথ ধরে নতুন জন্মে ফিরে আসে, জ্ঞান সম্পূর্ণ করার জন্য। যেমন ভারী বোঝা টেনে গাড়ি চলে, তেমনি এই দেহধারী আত্মা, বুদ্ধিসম্পন্ন আত্মার ওপর চড়ে, দেহ ছেড়ে চলে যায় যখন ঊর্ধ্বশ্বাস বেরিয়ে যায়। যখন আত্মা তার সূক্ষ্ম অবস্থায় পৌঁছে, বার্ধক্য বা আঘাতের দ্বারা, তখন সে দেহ ত্যাগ করে, যেমন পাকা আম, ডুমুর বা ফল ডাল থেকে খসে পড়ে। এভাবেই, এই ব্যক্তি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে, সেই পথ ধরে আবার জন্মগ্রহণ করে, প্রাণবায়ুর দ্বারা রক্ষিত হয়ে। যেমন রাজা আসবেন বলে তার কর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানরা খাবার, পানীয় ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে, "তিনি আসছেন"—তেমনি, যে ব্যক্তি জানেন, তার জন্য সকল প্রাণী প্রস্তুতি নেয়, "এ ব্রহ্ম আসছেন।" আবার, রাজা বিদায় নেবেন বলে কর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানরা জড়ো হয়, তেমনি, জাননেওয়ালার ঊর্ধ্বশ্বাস উঠতে গেলে, সকল প্রাণবায়ু তার চারপাশে জড়ো হয়। যখন আত্মা শক্তি গুটিয়ে নেয়, যেন অচৈতন্য হয়ে যায়, তখন প্রাণবায়ুগুলো তার চারপাশে আসে; সে কেবল তার আলোর অংশ নিয়ে হৃদয়ের দিকে অগ্রসর হয়। চোখের বাসিন্দা যখন সরে যায়, তখন আর রূপ দেখা যায় না। তখন বলা হয়, "সে এক হয়ে গেছে; সে দেখে না। সে এক হয়ে গেছে; সে গন্ধ পায় না। সে এক হয়ে গেছে; সে স্বাদ পায় না। সে এক হয়ে গেছে; সে বলে না। সে এক হয়ে গেছে; সে শোনে না। সে এক হয়ে গেছে; সে ভাবে না। সে এক হয়ে গেছে; সে স্পর্শ করে না। সে এক হয়ে গেছে; সে জানে না।" তার হৃদয়ের ডগা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; সেই আলোয় আত্মা দেহ ত্যাগ করে—চোখ, মস্তিষ্ক বা শরীরের অন্য অংশ দিয়ে। আত্মা চলে গেলে প্রাণবায়ু অনুসরণ করে; প্রাণবায়ু চলে গেলে অন্য সব প্রাণবায়ুও অনুসরণ করে। সে চেতনা নিয়ে যায়, সে জ্ঞানী ও সচেতন। তার জ্ঞান, কর্ম ও পূর্বের উপলব্ধিও তার সঙ্গে যায়। যেমন জোঁক ঘাসের ডগায় উঠে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, তেমনি এই ব্যক্তি দেহ ত্যাগ করে, অজ্ঞানতা ফেলে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। যেমন স্বর্ণকার পুরাতন স্বর্ণ নিয়ে নতুন, সুন্দরতর রূপ গড়ে তোলে, তেমনি এই ব্যক্তি দেহ ত্যাগ করে, অজ্ঞানতা ফেলে নিজেকে নতুন, সুন্দরতর রূপ দেয়—তা পিতৃলোকের হোক, দেবলোকের হোক, ব্রাহ্মণ, প্রজাপতি, দেবতা বা অন্য কোনও রূপ হোক। এই আত্মা-ই ব্রহ্ম, জ্ঞান, মন, বাক্, প্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, মাটি, ক্রোধ, অক্রোধ, আনন্দ, অনানন্দ, ধর্ম, অধর্ম—সবকিছুর সমাহার। সে যেমন কাজ করে, যেমন আচরণ করে, তেমনই হয়ে ওঠে। সৎকর্মী সৎ হয়, অসৎকর্মী অসৎ হয়; পুণ্যকর্মে পুণ্য, পাপকর্মে পাপ লাভ হয়। এবং বলা হয়, "মানুষ ইচ্ছার দ্বারা গঠিত।" যেমন তার ইচ্ছা, তেমন তার সংকল্প; যেমন সংকল্প, তেমন কর্ম; যেমন কর্ম, তেমন ফল লাভ হয়। একটি মন্ত্র আছে: "সে, তার কর্ম নিয়ে, যার প্রতি মন আকৃষ্ট, সেই লক্ষ্যে পৌঁছে যায়, কর্ম শেষ হলে। এখানে যা কিছু করে, সেই লোক থেকে আবার এই জগতে ফিরে আসে কর্মের জন্য। কিন্তু যে নিরাসক্ত, আকাঙ্ক্ষাহীন, যার সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ, যার আত্মাই তার আকাঙ্ক্ষা—তার প্রাণবায়ু আর যায় না; সে ব্রহ্ম হয়ে ব্রহ্মে বিলীন হয়।" আরও বলা হয়েছে: "যখন হৃদয়ে বাস করা সকল আকাঙ্ক্ষা মুক্ত হয়, তখন মরণশীল অমর হয়; এখানেই সে ব্রহ্ম লাভ করে।" যেমন সাপ তার চামড়া ফেলে দিয়ে পিঁপড়ের ঢিবিতে পড়ে থাকে, তেমনি এই দেহ পড়ে থাকে; কিন্তু এই দেহাতীত, বুদ্ধিমান আত্মা, পরমকে লাভ করে অমর হয়, হে রাজন—বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। "আমি আপনাকে হাজারটি দিচ্ছি, হে পূজ্যজন," বললেন বিদেহের জনক। এখানে আরও বলা হয়েছে: "পথটি সংকীর্ণ ও প্রাচীন; আমি কখনও তা স্পর্শ করিনি, অতিক্রম করিনি। সেই পথেই, যারা ব্রহ্ম জানেন, তারা দেহ ত্যাগ করে স্বর্গলোকে গমন করেন, এখান থেকে মুক্ত হয়ে।" সেই পথে সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ ও লাল—এ সব রঙ দেখা যায়; সেটাই ব্রহ্মের পথ। সেই পথে, ব্রহ্মজ্ঞ, দীপ্তিমান ও পুণ্যবান ব্যক্তি যান। যারা অব্যক্তকে উপাসনা করেন, তারা অন্ধকারে প্রবেশ করেন; যারা ব্যক্ত রূপে আনন্দ পান, তারা আরও গভীর অন্ধকারে পড়েন। "অসূর্য" নামে যে জগত্ অন্ধকারে আচ্ছাদিত—মৃত্যুর পরে অজ্ঞান, অবুদ্ধিমানরা সেই জগতে প্রবেশ করেন। আমরা যা হই, তাই-ই হয়ে যাই। যদি কেউ তা না জানে, তাহলে তার বড় ক্ষতি। যারা জানেন, তারা অমর হন; অন্যরা কেবল দুঃখে পড়েন। যদি কেউ আত্মাকে "আমি এই" রূপে জানে, তবে সে আর কিসের জন্য, কার জন্য দেহকে আঁকড়ে ধরবে? যার জাগ্রত আত্মা জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত, যে এই ঘন দেহে প্রবেশ করেছে, যিনি সকল কিছুর কর্তা, সকল কিছুর কুশলী—তার জগত্ সেই জগত্, এবং শুধুমাত্র সেই জগত্ই।