এই জগতে যখন মানুষ অন্য জগতে প্রবেশ করে, তখন সে সেখানে তার কর্মের ফল—অমঙ্গল ও আনন্দ—দেখে। আবার যখন সে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন এ জগতের স্মৃতি নিয়ে, নিজেই তা ধ্বংস ও সৃষ্টি করে, নিজের আলোক ও দীপ্তিতে সে নিদ্রিত হয়। তখন সে নিজেই নিজের আলোক হয়ে ওঠে। সেই ঘুমের জগতে কোন রথ, রথচালক, কিংবা পথ নেই; তবুও সে নিজেই রথ, রথচালক, ও পথ সৃষ্টি করে। সেখানে আনন্দ, উল্লাস, কিংবা সুখ নেই; তবুও সে নিজেই আনন্দ, উল্লাস, ও সুখ সৃষ্টি করে। সেখানে পুকুর, নদী, বা পদ্মপুকুর নেই; তবুও সে নিজেই পুকুর, নদী, ও পদ্মপুকুর সৃষ্টি করে। কারণ, সে-ই স্রষ্টা। এই প্রসঙ্গে ঋষিরা বলেন—যখন ব্যক্তি ঘুমায়, দেহকে ছাড়িয়ে, সে নিজের আলোকেই দীপ্ত হয়; বিশুদ্ধ সার গ্রহণ করে সে আবার নিজের স্থানে ফিরে আসে—সে-ই সুবর্ণ পুরুষ, একাকী রাজহংস। শ্বাস দ্বারা বাসস্থান রক্ষা করে, সেই অমর ব্যক্তি বাসস্থানের বাইরে বিচরণ করে; ঘুরে বেড়িয়ে আবার ফিরে আসে—সুবর্ণ পুরুষ, একাকী রাজহংস—যেখানে ইচ্ছা, সেখানে। স্বপ্নের শেষে, সেই দেবতা উচ্চ ও নিম্ন রূপে বিচরণ করে, বহু আকৃতি সৃষ্টি করে—কখনো নারীদের সঙ্গে ভোগে, কখনো আহারে, কখনো ভয়ংকর দৃশ্য দেখে। লোকেরা তার আনন্দবাগান দেখে, কিন্তু কেউ তাকে দেখতে পারে না। তারা বলে, “ওখানে যেন কেউ তাকে জাগিয়ে না তোলে।” সে তখন দুরারোগ্য হয়ে ওঠে, যদি তাকে খোঁজার পরেও সে না ফিরে আসে। কিছু মানুষ বলেন, “এটা তো তার জাগ্রত জগত।” কারণ, সে যা জাগ্রত অবস্থায় দেখে, স্বপ্নেও তাই দেখে—এখানে সে নিজেই নিজের আলোক। “এটাই সত্য, যাজ্ঞবল্ক্য।” “প্রিয় শ্রেষ্ঠ, আমি আপনাকে এক হাজার দিচ্ছি। এবার আমাকে মুক্তির জন্য আরও বলুন।” স্বপ্নজগতে সে ভোগ করে, ঘুরে বেড়ায়, পুণ্য ও পাপ দেখে, তারপর আবার প্রত্যেকটি নিজ নিজ স্থানে ফিরে আসে—জাগরণের জন্য। সেখানে সে যা দেখে, তার পরে কিছু আসে না—তাতে সে পরিণত হয়; কারণ, সে-ই অনাসক্ত। “এটাই সত্য, যাজ্ঞবল্ক্য।” “প্রিয় শ্রেষ্ঠ, আমি আপনাকে এক হাজার দিচ্ছি। এবার আমাকে মুক্তির জন্য আরও বলুন।” আবার, জাগ্রত অবস্থায়ও সে ভোগ করে, ঘুরে বেড়ায়, পুণ্য ও পাপ দেখে, তারপর আবার প্রত্যেকটি নিজ নিজ স্থানে ফিরে আসে—স্বপ্নের জন্য। একটি বিশাল মাছ যেমন নদীর দুই তীরে—পূর্ব ও পশ্চিমে—ঘুরে বেড়ায়, তেমনি এই ব্যক্তি স্বপ্ন ও জাগ্রত—দুই সীমায় ঘুরে বেড়ায়। একটি পাখি বা রাজহংস যেমন আকাশে উড়ে ক্লান্ত হয়ে ডানা গুটিয়ে নেয়, তেমনি এই ব্যক্তি দ্রুত সেই সীমায় যায়, যেখানে ঘুমিয়ে সে কিছু চায় না, কোন স্বপ্ন দেখে না। দেহের যত শিরা আছে, যেমন একটি চুল হাজার ভাগে বিভক্ত হয়, তেমনি অসংখ্য শিরা—সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ, লাল রঙে পূর্ণ। যখন কেউ আঘাতপ্রাপ্ত, দমনকৃত, বা অন্ধকারে পড়ে, গর্তে পড়ে, কিংবা জাগ্রত অবস্থায় ভয়ংকর কিছু দেখে, তা অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয়া ভয়। কিন্তু যখন কেউ ভাবে, “আমি রাজা, আমি দ্যুতি, আমি সবকিছু,” সেটাই তার সর্বোচ্চ জগৎ। তখন গভীর নিদ্রায় সে কিছু চায় না, কোন স্বপ্ন দেখে না। এটাই তার নিজের সত্য ইচ্ছা—পরিপূর্ণ, আর কোন ইচ্ছা নেই—এটাই তার রূপ। যেমন প্রিয় নারীকে আলিঙ্গন করলে কেউ বাহির বা ভিতরের কিছু জানে না, তেমনি এই ব্যক্তি, বুদ্ধিমান আত্মার দ্বারা আলিঙ্গিত, বাহির বা ভিতরের কিছু জানে না। এটাই সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অবস্থা—অশুভ স্পর্শহীন, সীমাহীন রূপ, অন্তরের আনন্দ ও দুঃখহীন। এখানে পিতা আর পিতা নয়, মাতা আর মাতা নয়, জগত আর জগত নয়, দেবতা আর দেবতা নয়, বেদ আর বেদ নয়, যজ্ঞ আর যজ্ঞ নয়। এখানে চোর আর চোর নয়, ভ্রূণহন্তা আর ভ্রূণহন্তা নয়, অস্পৃশ্য আর অস্পৃশ্য নয়, ভিক্ষুক আর ভিক্ষুক নয়, সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসী নয়; সে ভালো বা মন্দ দ্বারা স্পর্শিত নয়; হৃদয়ের সব দুঃখ পার করে সে মুক্ত হয়। যখন সে দেখে না, তবুও এখানে দেখা বোঝা যায়। সে দেখে না, কারণ দর্শকের দেখার কখনো শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে দেখতে পারে। যখন সে গন্ধ পায় না, তবুও এখানে গন্ধ বোঝা যায়। সে গন্ধ পায় না, কারণ গন্ধগ্রাহীর গন্ধ নেওয়া শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে গন্ধ নিতে পারে। যখন সে স্বাদ পায় না, তবুও এখানে স্বাদ বোঝা যায়। সে স্বাদ পায় না, কারণ স্বাদগ্রাহীর স্বাদ নেওয়া শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে স্বাদ নিতে পারে। যখন সে কথা বলে না, তবুও এখানে কথা বোঝা যায়। সে কথা বলে না, কারণ বক্তার কথা বলা শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে কথা বলতে পারে। যখন সে শোনে না, তবুও এখানে শোনা বোঝা যায়। সে শোনে না, কারণ শ্রোতার শোনা শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে শুনতে পারে। যখন সে চিন্তা করে না, তবুও এখানে চিন্তা বোঝা যায়। সে চিন্তা করে না, কারণ চিন্তকের চিন্তা শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে চিন্তা করতে পারে। যখন সে স্পর্শ করে না, তবুও এখানে স্পর্শ বোঝা যায়। সে স্পর্শ করে না, কারণ স্পর্শকের স্পর্শ শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে স্পর্শ করতে পারে। যখন সে জানে না, তবুও এখানে জানা বোঝা যায়। সে জানে না, কারণ জ্ঞাতার জানা শেষ হয় না—তা অবিনাশী। এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে জানতে পারে। কিন্তু যদি এখানে কিছু অন্য কিছু থাকত, তাহলে কেউ অন্যকে দেখত, অন্যকে গন্ধ নিত, অন্যকে স্বাদ নিত, অন্যকে কথা বলত, অন্যকে শুনত, অন্যকে চিন্তা করত, অন্যকে স্পর্শ করত, অন্যকে জানত। জলের মতো, সে-ই একমাত্র আছে—দর্শক, দ্বিতীয় কেউ নেই। এটাই ব্রহ্মলোক, হে সম্রাট। এভাবেই তাকে উপদেশ দেওয়া হয়—এটাই তার সর্বোচ্চ প্রাপ্তি, এটাই তার সর্বোচ্চ অবস্থা, এটাই তার সর্বোচ্চ জগৎ, এটাই তার সর্বোচ্চ আনন্দ। অন্য সব প্রাণী এই আনন্দের সামান্য অংশে বাঁচে। মানুষের মধ্যে যে ব্যক্তি ধনবান, পরিপূর্ণ, অন্যদের উপর অধিপতি, এবং সব মানবীয় ভোগে বিভোর, সে-ই মানুষের মধ্যে সবচেয়ে সুখী। তার আনন্দই মানবদের মধ্যে সর্বোচ্চ। এই মানব আনন্দের শতগুণ হল পূর্বপুরুষদের আনন্দ, যারা তাদের জগৎ অর্জন করেছে। তার শতগুণ হল দেবতাদের আনন্দ, যারা কর্ম দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছে। তার শতগুণ হল জন্মগত দেবতাদের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। তার শতগুণ হল প্রজাপতির জগতের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। তার শতগুণ হল ব্রহ্মলোকের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। এটাই ব্রহ্মলোক, হে সম্রাট। এভাবেই তাকে উপদেশ দেওয়া হয়—এটাই অমরত্ব। “আমি আপনাকে এক হাজার দিচ্ছি, হে শ্রেষ্ঠ। আমাকে মুক্তির জন্য আরও শিক্ষা দিন।” মানুষের মধ্যে যে ব্যক্তি ধনবান, পরিপূর্ণ, অন্যদের উপর অধিপতি, এবং সব মানবীয় ভোগে বিভোর, সে-ই মানুষের মধ্যে সবচেয়ে সুখী। তার আনন্দই মানবদের মধ্যে সর্বোচ্চ। এই মানব আনন্দের শতগুণ হল পূর্বপুরুষদের আনন্দ, যারা তাদের জগৎ অর্জন করেছে। তার শতগুণ হল গন্ধর্বদের আনন্দ। তার শতগুণ হল দেবতাদের আনন্দ, যারা কর্ম দ্বারা দেবত্ব অর্জন করেছে। তার শতগুণ হল জন্মগত দেবতাদের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। তার শতগুণ হল প্রজাপতির জগতের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। তার শতগুণ হল ব্রহ্মলোকের আনন্দ, এবং সেই ব্যক্তিরও, যে জ্ঞানী, নির্দোষ, ও কামনাহীন। এটাই সর্বোচ্চ আনন্দ, এটাই ব্রহ্মলোক, হে সম্রাট—বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। “আমি আপনাকে এক হাজার দিচ্ছি, হে শ্রেষ্ঠ। আমাকে মুক্তির জন্য আরও শিক্ষা দিন।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য ভীত হলেন, ভাবলেন, “জ্ঞানী রাজা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে যাবেন।” এই ব্যক্তি, জাগ্রত ও স্বপ্নের মধ্যবর্তী অবস্থায় ভোগ করে, ঘুরে বেড়ায়, পুণ্য ও পাপ দেখে, আবার সেই পথেই প্রত্যেক জন্মে ফিরে আসে—জ্ঞান সম্পূর্ণ করার জন্য। একটি ভারী বোঝা বহনকারী গাড়ি যেমন চলে, তেমনি এই দেহধারী আত্মা, বুদ্ধিমান আত্মার উপর চড়ে, দেহ ছেড়ে যখন ঊর্ধ্বশ্বাস বেরিয়ে যায়, তখন চলে। এই আত্মা যখন সূক্ষ্ম অবস্থায় পৌঁছে—বার্ধক্য বা আঘাতে—তখন সে দেহ ছাড়ে; যেমন পাকা আম, ডুমুর, বা ফল ডাল থেকে পড়ে যায়, তেমনি ব্যক্তি দেহের অঙ্গ ছাড়িয়ে, প্রাণে ভর করে, আবার সেই পথেই প্রত্যেক জন্মে ফিরে আসে। যেমন রাজা আসতে চলেছেন শুনে, রাজকর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানরা খাদ্য, পানীয়, বাসস্থান প্রস্তুত করে, বলে, “তিনি আসছেন, তিনি আসছেন,” তেমনি সব প্রাণী যে জানে, সে-ই ব্রহ্মা আসছেন, সে-ই ব্রহ্মা আসছেন—বলে প্রস্তুত হয়। যেমন রাজা বিদায় নিতে চলেছেন শুনে, রাজকর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানরা তাকে ঘিরে রাখে, তেমনি প্রাণশক্তিগুলোও যে জানে, তার ঊর্ধ্বশ্বাস বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ঘিরে রাখে। যখন আত্মা দেহ থেকে শক্তি তুলে নেয়, যেন অচেতন হয়ে যায়, তখন প্রাণশক্তিগুলো তার চারপাশে জড়ো হয়; সে নিজের আলোকের মাত্রা নিয়ে হৃদয়ের দিকে যায়। চোখে বসবাসকারী ব্যক্তি যখন মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন আর রূপ দেখে না। তারা বলে, “সে এক হয়ে যায়; দেখে না।” “সে এক হয়ে যায়; গন্ধ পায় না।” “সে এক হয়ে যায়; স্বাদ পায় না।” “সে এক হয়ে যায়; কথা বলে না।” “সে এক হয়ে যায়; শোনে না।” “সে এক হয়ে যায়; চিন্তা করে না।” “সে এক হয়ে যায়; স্পর্শ করে না।” “সে এক হয়ে যায়; জানে না।” তার হৃদয়ের অগ্রভাগ আলোকিত হয়; সেই আলোকেই আত্মা দেহ ছাড়ে—কখনো চোখ দিয়ে, কখনো মাথা দিয়ে, কখনো দেহের অন্য অংশ দিয়ে। আত্মা যখন যায়, প্রাণশক্তি অনুসরণ করে; প্রাণশক্তি যখন যায়, অন্য সব প্রাণশক্তি অনুসরণ করে। সে চেতনায় যায়, জ্ঞানী ও সচেতন থাকে। তার জ্ঞান, কর্ম, ও পূর্বের উপলব্ধি তাকে অনুসরণ করে। যেমন জোঁক ঘাসের শেষপ্রান্তে পৌঁছে নিজেকে গুটিয়ে তোলে, তেমনি ব্যক্তি দেহ ছেড়ে, অজ্ঞতা ত্যাগ করে, নিজেকে গুটিয়ে তোলে। যেমন স্বর্ণকার স্বর্ণ নিয়ে নতুন, আরও সুন্দর আকৃতি তৈরি করে, তেমনি ব্যক্তি দেহ ছেড়ে, অজ্ঞতা ত্যাগ করে, নিজে নিজের জন্য নতুন, আরও সুন্দর রূপ গড়ে তোলে—চাই তা পূর্বজদের, দেবতাদের, ব্রাহ্মণদের, প্রজাপতির, দেবতাদের, কিংবা অন্য কোন জীবের। এই আত্মা-ই ব্রহ্মা—জ্ঞান, মন, বাক্, শ্বাস, দৃষ্টি, শ্রবণ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি, ক্রোধ, অক্রোধ, আনন্দ, অনানন্দ, ধর্ম, অধর্ম—সে-ই সব। সে যেমন আচরণ করে, যেমন ব্যবহার করে, তেমনই হয়ে ওঠে। সৎকর্ম করলে সৎ হয়, অসৎকর্ম করলে অসৎ হয়। সৎকর্মে সৎ, অসৎকর্মে অসৎ। তারা বলেন, “এই ব্যক্তি-ই ইচ্ছার দ্বারা গঠিত।” তার ইচ্ছা যেমন, তেমনই তার সংকল্প; তার সংকল্প যেমন, তেমনই তার কর্ম; যে কর্ম সে করে, সেটাই সে অর্জন করে।