জনক রাজা এবং ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের মধ্যে গভীর দর্শনের আলোচনা চলছিল। রাজা বললেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, আমাদের বলো—মন আবাস, আকাশ তার আশ্রয়, এভাবে আনন্দরূপে ধ্যান করা উচিত। এই আনন্দ কী?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “রাজন, মনই আনন্দ। মন দিয়েই মানুষ স্ত্রীকে কাছে যায়, এবং তারই সদৃশ পুত্র জন্মায়—এটাই আনন্দ। মনই পরম ব্রহ্ম, মন কখনো তাকে ছাড়ে না, সমস্ত জীব তার দিকেই আকৃষ্ট হয়।” যে ব্যক্তি এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতুল্য হয়ে দেবলোক লাভ করে। তখন জনক বললেন, “আমি তোমাকে হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলেছিলেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়।” রাজা জানতে চাইলেন, “তোমার পিতা কী বলেছিলেন?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বিদগ্ধ শাকল্য আমাকে বলেছিলেন—হৃদয়ই ব্রহ্ম। যেমন মা, পিতা বা আচার্যের মতো দৃঢ়ভাবে তিনি বলেছিলেন—হৃদয়ই ব্রহ্ম; কারণ, হৃদয় ছাড়া মানুষ হৃদয়হীন হয়ে যায়। তখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, হৃদয়ের আবাস ও আশ্রয় কী? কিন্তু তিনি উত্তর দেননি। রাজন, এ কেবল হৃদয়ের একটি দিক।” এরপর রাজা আবার বললেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, আমাদের বলো—হৃদয় আবাস, আকাশ তার আশ্রয়, এভাবে স্থিতিরূপে ধ্যান করা উচিত। এই স্থিতি কী?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “রাজন, হৃদয়ই স্থিতি। হৃদয়ই সকল জীবের আবাস ও আশ্রয়; সমস্ত জীব হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। হৃদয়ই পরম ব্রহ্ম, হৃদয় কখনো তাকে ছাড়ে না, সমস্ত জীব তার দিকেই আকৃষ্ট হয়।” এইভাবে যে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতুল্য হয়ে দেবলোক লাভ করে। আবার জনক বললেন, “আমি তোমাকে হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলেছিলেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়।” রাজা জানতে চাইলেন, “তোমার পিতা কী বলেছিলেন?” এই সময় জনক স্বয়ং যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে এসে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, আমাকে পরাজিত কোরো না।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “রাজন, যেমন কেউ দূরযাত্রার জন্য রথ বা নৌকা প্রস্তুত করে, তেমনই তুমি উপনিষদ জেনে নিজেকে প্রস্তুত করেছ। হে ধনবান বৃন্দারক, বেদ অধ্যয়ন ও উপনিষদ জেনে, যখন তুমি এই শরীর ছেড়ে যাবে, কোথায় যাবে?” জনক বললেন, “ভগবন, আমি জানি না কোথায় যাব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তবে আমি বলি, শুনো।” তিনি বললেন, “ডান চোখে যে ব্যক্তি আছেন, তিনি ‘ইন্ধ’ নামে পরিচিত, ইন্দ্রও বলা হয়, কিন্তু পরোক্ষভাবে, কারণ দেবতারা পরোক্ষ পন্থা পছন্দ করেন, প্রত্যক্ষ নয়। বাম চোখে তার স্ত্রী, বিরাজ, অবস্থান করেন। এ দুজনের মিলনের স্থান হৃদয়ের মধ্যস্থ আকাশ। তাদের খাদ্য হৃদয়ের রক্তপিণ্ড, আবরণ হৃদয়ের জাল, আর হৃদয় থেকে উপরে উঠা ধমনি তাদের গমনপথ।” হৃদয়ে হাজার ধমনি আছে, যেন চুল হাজার ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এই পথেই সে চলাফেরা ও বাহির হয়। তাই আত্মা দেহ ছাড়লে, সে যেন পুষ্টিহীন হয়ে ক্ষীণ হয়। এই ব্যক্তির প্রাণশক্তিগুলো দিকের সঙ্গে যুক্ত—পূর্বে পূর্বীয় প্রাণ, দক্ষিণে দক্ষিণীয় প্রাণ, পশ্চিমে পশ্চিমীয় প্রাণ, উত্তরে উত্তরীয় প্রাণ, উপরের দিকে ঊর্ধ্বপ্রাণ, নিচে অধঃপ্রাণ—সব দিকই প্রাণ। এই আত্মা ‘নেতি, নেতি’—এটি নয়, ওটি নয়; এটি ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; ক্ষয় হয় না, কারণ ক্ষয় হয় না; এটি কিছুতে আসক্ত নয়, কারণ আসক্তি নেই; এটি কষ্টও পায় না। যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “রাজন, তুমি নির্ভয়তা লাভ করেছ।” জনক বললেন, “ভগবন, আপনার কাছে নমস্কার। আমাদের যেন নির্ভয়তা আসে। আপনি আমাদের নির্ভয়তা দিয়েছেন। যাজ্ঞবল্ক্য, আপনাকেও নির্ভয়তা আসুক, কারণ আপনি আমাদের নির্ভয়তা দিয়েছেন। নমস্কার। এরা আমার বিদেহরা; আমিই এই।” এরপর জনক স্থির করলেন, তিনি যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে বিতর্ক করবেন। তারা একসঙ্গে অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করলেন। যাজ্ঞবল্ক্য তাকে বর দিলেন। রাজা কামনা সংক্রান্ত প্রশ্ন করলেন, যাজ্ঞবল্ক্য তা অনুমোদন করলেন। তারপর আগের মতোই রাজা প্রশ্ন করলেন। “যাজ্ঞবল্ক্য, এই ব্যক্তির আলো কী?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “সূর্য তার আলো, রাজন। সূর্যের আলোয় সে বসে, চলে, কাজ করে, ফিরে আসে।” “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন তার আলো কী?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “চন্দ্র তার আলো, রাজন। চন্দ্রের আলোয় সে বসে, চলে, কাজ করে, ফিরে আসে।” “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য-চন্দ্র দুটোই অস্ত যায়?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আগুন তার আলো, রাজন। আগুনের আলোয় সে বসে, চলে, কাজ করে, ফিরে আসে।” “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য, চন্দ্র, আগুন কিছুই নেই?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বাক্য তার আলো, রাজন। বাক্যের আলোয় সে বসে, চলে, কাজ করে, ফিরে আসে। তাই, রাজন, কেউ নিজের হাতও দেখতে না পেলেও, যখন কথা বলা হয়, তখন সে তার দিকে এগিয়ে যায়।” “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য, চন্দ্র, আগুন নেই, বাক্যও স্তব্ধ—তখন তার আলো কী?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আত্মা তার আলো, রাজন। আত্মার আলোয় সে বসে, চলে, কাজ করে, ফিরে আসে।” “কে এই আত্মা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যে ব্যক্তি প্রাণশক্তিগুলোর মধ্যে জ্ঞানময়, হৃদয়ের অন্তঃপ্রভা—সে একই থেকে দুই জগতে বিচরণ করে। যেন চিন্তা করে, যেন চলে, জ্ঞানী হয়ে স্বপ্নদ্রষ্টা হয়, এই সংসার ছাড়িয়ে যায়।” “জন্ম নিয়ে এই ব্যক্তি দেহে প্রবেশ করে, দুঃখের সঙ্গে যুক্ত হয়। মৃত্যুর সময় ঊর্ধ্বগমনে সে সমস্ত দুঃখ—মৃত্যুর রূপ—ত্যাগ করে।” “এই ব্যক্তির দুইটি আবাস—এই জগৎ ও পরজগৎ। একটি তৃতীয়, মধ্যবর্তী—স্বপ্নাবস্থা। সেখানে দাঁড়িয়ে সে দুটো জগতই দেখতে পারে।” “যখন সে পরজগতে যায়, সেখানে সুখ ও দুঃখ দুই ফলই দেখে। যখন সে ঘুমায়, তখন এই জগতের স্মৃতি নিয়ে, নিজেই তা ধ্বংস ও সৃষ্টি করে, নিজের আলোয়, নিজের কান্তিতে ঘুমায়—সেখানে সে নিজেই নিজের আলো।” “সেখানে রথ, রথচালক, পথ কিছুই নেই—তবু সে রথ, রথচালক, পথ সৃষ্টি করে। সেখানে আনন্দ, সুখ, ভোগ কিছুই নেই—তবু সে আনন্দ, সুখ, ভোগ সৃষ্টি করে। সেখানে পুকুর, নদী, পদ্মপুকুর কিছুই নেই—তবু সে সেসব সৃষ্টি করে। কারণ সে-ই স্রষ্টা।” এ বিষয়ে স্তোত্র বলা হয়—ঘুমে দেহকে নত করে, আত্মা নিজের আলোয় দীপ্তিমান হয়ে, পবিত্র রস নিয়ে নিজের স্থানে ফিরে যায়—সে স্বর্ণপুরুষ, একাকী রাজহংস। নিড়ানিরূপ দেহকে প্রাণে রক্ষা করে, অমর আত্মা বাহিরে বিচরণ করে, আবার ফিরে আসে, স্বর্ণপুরুষ, একাকী রাজহংস, ইচ্ছেমতো। স্বপ্নশেষে, দেবতা নানা রূপে বিচরণ করে, কখনো নারীসঙ্গে, কখনো আহার, কখনো ভীতিকর দৃশ্য দেখে। লোকেরা তার আনন্দবন দেখে, কিন্তু কেউ তাকে দেখে না। তারা বলে, “সেখানে কেউ যেন তাকে জাগায় না।” যদি সে ফিরে না আসে, তবে তাকে সারানো কঠিন। কেউ কেউ বলে, “এটাই তার জাগ্রত জগৎ।” কারণ, জাগরণে যা দেখে, স্বপ্নেও তাই দেখে—সেখানে সে নিজেই নিজের আলো। “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” রাজা বললেন, “ভগবন, আপনাকে হাজার গরু দিলাম। এখন মুক্তির জন্য আরও বলুন।” স্বপ্নে পুণ্য-পাপ ভোগ করে, ঘুরে বেড়িয়ে, প্রত্যেকে নিজের স্থানে ফিরে আসে জাগরণের জন্য। সেখানে যা দেখে, তার পরে আর কিছু না থাকলে, সে তাই-ই হয়; কারণ সে অনাসক্ত। “ঠিকই বলেছ, যাজ্ঞবল্ক্য।” রাজা আবার বললেন, “ভগবন, আপনাকে হাজার গরু দিলাম। আরও বলুন।” জাগরণে পুণ্য-পাপ ভোগ করে, প্রত্যেকে নিজের স্থানে ফিরে আসে স্বপ্নের জন্য। যেমন বড় মাছ দুই তীরে চলে, তেমনি এই ব্যক্তি স্বপ্ন ও জাগরণ দুই সীমানায় বিচরণ করে। যেমন পাখি বা রাজহংস আকাশে উড়তে উড়তে ক্লান্ত হয়ে ডানা গুটিয়ে বিশ্রাম নেয়, তেমনি এই ব্যক্তি ঘুমে সেই সীমায় পৌঁছায়, যেখানে সে কিছুই চায় না, কোনো স্বপ্নও দেখে না। এই দেহে যত ধমনি আছে, চুল হাজার ভাগে ভাগ করলে যেমন হয়, তেমনই নানা রঙের (সাদা-নীল-হলুদ-সবুজ-লাল) তাদের পথ। কখনো সে আঘাতপ্রাপ্ত, বশীভূত, আঁকড়ে ধরা, অন্ধকারে পড়া, খাদে পড়া, ভয়ঙ্কর কিছু দেখা—এ সবই অজ্ঞানের ভয়। কিন্তু যখন ভাবে, “আমি রাজা, আমি দেবতা, আমি সব কিছু,” তখনই তার সর্বোচ্চ অবস্থা। গভীর ঘুমে সে কিছুই চায় না, কোনো স্বপ্নও দেখে না। এটাই তার নিজের সত্য ইচ্ছা, পূর্ণ, আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই—এটাই তার রূপ। যেমন প্রিয় নারীর আলিঙ্গনে বাহির-ভিতর কিছু বোঝা যায় না, তেমনি আত্মার আলিঙ্গনে সে বাহির-ভিতর কিছুই জানে না। এটাই সম্পূর্ণ মুক্তির অবস্থা, দুঃখ-দোষে অস্পৃষ্ট, সীমাহীন রূপ, অন্তর্সুখ, নিরাবেগ। এখানে পিতা পিতা নন, মাতা মাতা নন, লোক লোক নয়, দেবতা দেবতা নয়, বেদ বেদ নয়, যজ্ঞ যজ্ঞ নয়। এখানে চোর চোর নয়, ভ্রূণহন্তা ভ্রূণহন্তা নয়, চণ্ডাল চণ্ডাল নয়, ভিক্ষুক ভিক্ষুক নয়, সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী নয়; সে পুণ্য-পাপে স্পর্শিত হয় না, হৃদয়ের সব দুঃখ পেরিয়ে মুক্ত হয়। যখন সে দেখে না, তখনো এখানে দেখা বোঝাতে হবে; সে দেখে না, কারণ দ্রষ্টার দর্শন কখনো নাশ হয় না, কারণ তা অবিনাশী; এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে দেখতে পারে। যখন সে গন্ধ পায় না, তখনো এখানে গন্ধ বোঝাতে হবে; সে গন্ধ পায় না, কারণ ঘ্রাতার ঘ্রাণ কখনো নাশ হয় না, কারণ তা অবিনাশী; এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে গন্ধ পেতে পারে। যখন সে স্বাদ পায় না, তখনো এখানে স্বাদ বোঝাতে হবে; সে স্বাদ পায় না, কারণ আস্বাদকের আস্বাদ কখনো নাশ হয় না, কারণ তা অবিনাশী; এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যা সে স্বাদ পেতে পারে। যখন সে কথা বলে না, তখনো এখানে কথা বোঝাতে হবে; সে কথা বলে না, কারণ বক্তার বাক্য কখনো নাশ হয় না, কারণ তা অবিনাশী; এখানে দ্বিতীয় কিছু নেই, যার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে। এইভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য রাজাকে আত্মার, চেতনার ও মুক্তির গভীর রহস্য জানালেন।