হৈলিন জয় করে আমাকে বলেছিলেন, “বাক্যই ব্রহ্ম।” যেমন কোনো সন্তান তার মা, বাবা বা গুরুকে গভীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করে কথা বলে, তেমনভাবেই হৈলিন বলেছিলেন, “বাক্যই ব্রহ্ম; বাক্য ছাড়া কিছুই অস্তিত্ব লাভ করতে পারে না।” কিন্তু তিনি বাক্যের আশ্রয় ও অবলম্বন সম্পর্কে কিছু বলেননি; তিনি স্বীকার করেছিলেন, “আমি জানি না।” রাজন, এ তো কেবল একাংশমাত্র। তখন রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে বলো, ইয়াজ্ঞবল্ক্য, বাক্যের আশ্রয় ও অবলম্বন কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “বাক্যের আশ্রয় বাক্য নিজেই, তার অবলম্বন আকাশ; একে জ্ঞানরূপে ধ্যান করো।” “জ্ঞান কী?”—রাজা জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বাক্যই জ্ঞান, হে রাজন। বাক্যের মাধ্যমেই আত্মীয়কে চেনা যায়; ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, জ্ঞান, উপনিষদ, স্তোত্র, সূত্র, ব্যাখ্যা, ভাষ্য—সবই বাক্যের দ্বারা জানা যায়। বাক্যই পরম ব্রহ্ম; বাক্য তাকে ছেড়ে যায় না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে আকৃষ্ট হয়।” “যে এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে।” জনক, বিদেহের রাজা, বললেন, “আমি তোমাকে এক সহস্র গাভী দেব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলতেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি তোমাকে কী বলেছিলেন?” এরপর বার্কু বার্ষ্ণ আমাকে বলেছিলেন, “চক্ষুই ব্রহ্ম।” যেমন কেউ তার মা, বাবা, বা গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা রেখে কথা বলে, বার্ষ্ণও তেমন বলেছিলেন, “চক্ষুই ব্রহ্ম; দৃষ্টি না থাকলে কিছুই থাকতে পারত না।” কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও অবলম্বন জানাতে পারেননি; বলেছিলেন, “আমি জানি না।” রাজন, এটিও এক অংশমাত্র। রাজা আবার ইয়াজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞেস করলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “চক্ষুই তার আশ্রয়, আকাশ তার অবলম্বন; একে সত্যরূপে ধ্যান করো।” “সত্য কী?”—রাজা জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “চক্ষুই সত্য, হে রাজন। চক্ষুর দ্বারাই দেখা হয়; যখন কেউ বলে, ‘আমি দেখেছি’, সেটাই সত্য। চক্ষুই পরম ব্রহ্ম; চক্ষু তাকে ছেড়ে যায় না, সমস্ত প্রাণী তার কাছে আসে।” “যে এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে।” জনক আবার বললেন, “আমি তোমাকে এক সহস্র গাভী দেব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলতেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি তোমাকে কী বলেছিলেন?” এরপর ভরদ্বাজ, যিনি গাধার দুধ পান করেছিলেন, বলেছিলেন, “কর্ণই ব্রহ্ম।” তিনি মা, বাবা, গুরুর মতো কর্তৃত্বের সঙ্গে বলেছিলেন, “কর্ণই ব্রহ্ম; কর্ণ না থাকলে শ্রবণও থাকত না।” কিন্তু তার আশ্রয় ও অবলম্বন কী, জিজ্ঞেস করা হলে তিনি উত্তর দেননি। রাজন, এটিও এক অংশমাত্র। এবার ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “কর্ণই তার আশ্রয়, আকাশ তার অবলম্বন; একে অনন্তরূপে ধ্যান করো।” “এই অনন্ত কী?”—রাজা জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “দিকসমূহই অনন্ত, হে রাজন। যে দিকেই যাওয়া হোক, তার শেষ পাওয়া যায় না; দিকসমূহ অনন্ত, কর্ণও অনন্ত। কর্ণই পরম ব্রহ্ম; কর্ণ তাকে ছেড়ে যায় না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে আকৃষ্ট হয়।” “যে এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে।” জনক আবার বললেন, “আমি তোমাকে এক সহস্র গাভী দেব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলতেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি তোমাকে কী বলেছিলেন?” শত্যকাম জাবাল বলেছিলেন, “মনই ব্রহ্ম।” মা, বাবা, বা গুরুর মতো কর্তৃত্বে তিনি বলেছিলেন, “মনই ব্রহ্ম; মন না থাকলে কেউ মানসিকভাবে সচেতন থাকতে পারত না।” কিন্তু তার আশ্রয় ও অবলম্বন কী, জিজ্ঞেস করলে তিনি উত্তর দেননি। রাজন, এটিও এক অংশমাত্র। এবার ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “মনই তার আশ্রয়, আকাশ তার অবলম্বন; একে আনন্দরূপে ধ্যান করো।” “আনন্দ কী?”—রাজা জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “মনই আনন্দ, হে রাজন। মন দিয়েই মানুষ নারীসঙ্গ করে, এবং তার অনুরূপ পুত্র জন্মায়; এটাই আনন্দ। মনই পরম ব্রহ্ম; মন তাকে ছেড়ে যায় না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে আকৃষ্ট হয়।” “যে এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে।” জনক আবার বললেন, “আমি তোমাকে এক সহস্র গাভী দেব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলতেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি তোমাকে কী বলেছিলেন?” বিদগ্ধ শাকল্য বলেছিলেন, “হৃদয়ই ব্রহ্ম।” মা, বাবা, বা গুরুর মতো কর্তৃত্বে তিনি বলেছিলেন, “হৃদয়ই ব্রহ্ম; হৃদয় না থাকলে কেউ হৃদয়বান থাকতে পারত না।” কিন্তু তার আশ্রয় ও অবলম্বন কী, জিজ্ঞেস করলে তিনি উত্তর দেননি। রাজন, এটিও এক অংশমাত্র। এবার ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হৃদয়ই তার আশ্রয়, আকাশ তার অবলম্বন; একে স্থৈর্যরূপে ধ্যান করো।” “স্থৈর্য কী?”—রাজা জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হৃদয়ই স্থৈর্য, হে রাজন। হৃদয়ই সব প্রাণীর আশ্রয়; হৃদয়ই সব প্রাণীর অবলম্বন; প্রকৃতপক্ষে, সব প্রাণী হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। হৃদয়ই পরম ব্রহ্ম; হৃদয় তাকে ছেড়ে যায় না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে আকৃষ্ট হয়।” “যে এইভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে।” জনক আবার বললেন, “আমি তোমাকে এক সহস্র গাভী দেব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা বলতেন, শিক্ষা না দিয়ে কিছু গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি তোমাকে কী বলেছিলেন?” এবার জনক, বিদেহের রাজা, তার আসন থেকে উঠে এসে বললেন, “আপনাকে নমস্কার! ইয়াজ্ঞবল্ক্য, আমাকে হারাবেন না।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে রাজন, যেমন কেউ দীর্ঘ যাত্রার আগে রথ বা নৌকা প্রস্তুত করে, তেমনি আপনি এই উপনিষদ দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত করেছেন। হে ধনবান বৃন্দারক, বেদ অধ্যয়ন ও উপনিষদ আলোচনা করে, যখন আপনি এখান থেকে মুক্ত হবেন, কোথায় যাবেন?” জনক বললেন, “ভগবন, আমি জানি না, কোথায় যাব।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তাহলে আমি বলি, আপনি কোথায় যাবেন।” “ভগবান, বলুন।” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “ডান চোখে যে ব্যক্তি অবস্থান করেন, তাকে ইন্ধা বলে; অনেকে তাকে ইন্দ্রও বলেন, তবে পরোক্ষভাবে, কারণ দেবতারা পরোক্ষ কথা পছন্দ করেন, প্রত্যক্ষ নয়।” “বাম চোখে এক নারীর রূপ—তিনি তার পত্নী, বিরাজ। এ দু’জনের মিলনস্থল হৃদয়ের মধ্যবর্তী স্থান। এ দু’জনের খাদ্য হৃদয়ের রক্তপিণ্ড। এ দু’জনের আবরণ হৃদয়ের জালিকা। এ দু’জনের পথ হৃদয় থেকে ঊর্ধ্বে ওঠা ধমনি।” “হৃদয়ের হাজারো ধমনি আছে, যেন হাজার ভাগে বিভক্ত চুল। এদের মধ্য দিয়ে সে গমন করে, বাহিরে যায়। তাই আত্মা দেহ ত্যাগ করলে সে যেন শুকিয়ে যায়, অপুষ্ট হয়ে পড়ে।” “এই ব্যক্তির প্রাণবায়ুগুলো দিকসমূহের সঙ্গে সম্পর্কিত—পূর্বে পূর্বীয় প্রাণ, দক্ষিণে দক্ষিণীয় প্রাণ, পশ্চিমে পশ্চিমীয় প্রাণ, উত্তরে উত্তরীয় প্রাণ, ঊর্ধ্বে ঊর্ধ্বীয় প্রাণ, অধঃস্থানে অধঃস্থীয় প্রাণ; সব দিকই তার প্রাণ।” “এই আত্মা—‘নেতি, নেতি’—একে ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; এ ক্ষয় হয় না, কারণ ক্ষয় হয় না; এ সংযুক্ত নয়, কারণ সংযুক্ত নয়; এটি দুঃখভোগ করে না। ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, ‘জনক, তুমি নির্ভয়তা অর্জন করেছো।’ জনক বললেন, ‘আপনাকে নমস্কার, ইয়াজ্ঞবল্ক্য। আমাদের যেন নির্ভয়তা লাভ হয়। আপনি আমাদের নির্ভয়তা শিখিয়েছেন।’ জনক বললেন, ‘আপনিও নির্ভয়তা লাভ করুন, ইয়াজ্ঞবল্ক্য, কারণ আপনি আমাদের নির্ভয়তা দিয়েছেন। নমস্কার। এই হলো বিদেহরা, আমিই এ।’ এরপর জনক, বিদেহের রাজা, মনে মনে ভাবলেন, “আমি ইয়াজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে বিতর্ক করব।” তারপর জনক ও ইয়াজ্ঞবল্ক্য একত্রে অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য তাকে বর দিলেন। তিনি ইচ্ছার বিষয় জানতে চাইলেন। ইয়াজ্ঞবল্ক্য তা অনুমোদন করলেন। তারপর আবার, পূর্বের মতো, রাজা প্রশ্ন করলেন। “ইয়াজ্ঞবল্ক্য, এই ব্যক্তির আলো কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “সূর্য তার আলো, হে রাজন। সূর্যের আলোয় সে বসে, চলে, কর্ম করে, ফিরে আসে।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন এই ব্যক্তির আলো কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “চন্দ্র তার আলো, হে রাজন। চন্দ্রের আলোয় সে বসে, চলে, কর্ম করে, ফিরে আসে।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্যও, চন্দ্রও অস্ত যায়, তখন তার আলো কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “অগ্নি তার আলো, হে রাজন। অগ্নির আলোয় সে বসে, চলে, কর্ম করে, ফিরে আসে।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি—সবই নিভে যায়, তখন তার আলো কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বাক্য তার আলো, হে রাজন। বাক্যের আলোয় সে বসে, চলে, কর্ম করে, ফিরে আসে। তাই, রাজন, যখন কেউ নিজের হাতও দেখতে পায় না, তখনও বাক্য উচ্চারিত হলে, সে তার দিকে এগিয়ে যায়।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “যখন সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বাক্য—সবই নেই, তখন তার আলো কী?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আত্মা তার আলো, হে রাজন। আত্মার আলোয় সে বসে, চলে, কর্ম করে, ফিরে আসে।” “কোনটি আত্মা?” ইয়াজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যে ব্যক্তি জ্ঞানময়, প্রাণসমূহের মধ্যে, হৃদয়ের অন্তস্থ আলো—সে একই থেকে দুই জগতে বিচরণ করে। সে যেন চিন্তা করে, যেন চলে, যেন স্বপ্ন দেখে, বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে, এই জগৎ ছাড়িয়ে যায়।” “এই ব্যক্তি জন্ম নিয়ে দেহে প্রবেশ করে, দুষ্টির সঙ্গে যুক্ত হয়। মৃত্যুকালে ঊর্ধ্বে উঠে, দুষ্টি—মৃত্যুর রূপ—ত্যাগ করে।” “এই ব্যক্তির দুইটি আশ্রয়—এই জগৎ ও পরজগৎ। আর একটি তৃতীয়, মধ্যবর্তী—স্বপ্নঅবস্থা। এই মধ্যস্থানে দাঁড়িয়ে সে উভয় জগত দেখে।” “পরজগতে প্রবেশ করে সে সেখানকার সুখ ও দুঃখের ফল দেখে। ঘুমিয়ে গেলে, এই জগতের ছাপ নিয়ে, নিজে ধ্বংস ও সৃষ্টি করে, নিজের আলোয়, নিজের দীপ্তিতে, সে ঘুমায়। এখানে সে নিজেই নিজের আলো হয়ে যায়।” “সেখানে রথ, রথচালক, পথ নেই; তবু সে রথ, রথচালক, পথ সৃষ্টি করে। সেখানে আনন্দ, বিলাস, সুখ নেই; তবু সে আনন্দ, বিলাস, সুখ সৃষ্টি করে। সেখানে পুকুর, নদী, পদ্মপুকুর নেই; তবু সে পুকুর, নদী, পদ্মপুকুর সৃষ্টি করে। কারণ সে-ই স্রষ্টা।” “এ বিষয়ে শ্লোক বলা হয়—ঘুমে দেহকে পরাস্ত করে, ঘুমন্ত ব্যক্তি নিজের আলোয় দীপ্ত হয়ে, বিশুদ্ধ সার নিয়ে আবার নিজের স্থানে ফিরে আসে—সে-ই স্বর্ণপুরুষ, একাকী রাজহংস।” “প্রাণ দিয়ে বাসা রক্ষা করে, অমর সে নিজের বাসার বাইরে চলে যায়, ঘুরে বেড়িয়ে, আবার ফিরে আসে—স্বর্ণপুরুষ, একাকী রাজহংস, ইচ্ছামতো।” “স্বপ্নের শেষে, দেবতা উচ্চ ও নিম্ন রূপে বিচরণ করে, নানা রূপ সৃষ্টি করে—কখনো নারীদের সঙ্গে ভোগে, কখনো খায়, কখনো ভয়ের দৃশ্য দেখে।” “লোকেরা তার আনন্দবন দেখে, কিন্তু তাকে কেউ দেখে না। তারা বলে, ‘ওখানে যেন কেউ তাকে জাগায় না।’ যদি খোঁজার পরও সে না ফেরে, তবে সে দুরারোগ্য হয়ে পড়ে।” “কিছু লোক বলেন, ‘এটাই তার জাগ্রত জগৎ।’ কারণ জাগ্রত অবস্থায় যা দেখে, ঘুমে তাই দেখে—এখানে সে নিজেই নিজের আলো হয়ে যায়।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “ভগবান, আমি আপনাকে এক সহস্র গাভী দিলাম। এখন আমাকে মুক্তির জন্য আরও বলুন।” “স্বপ্নে সে পুণ্য ও পাপ ভোগ করে, ঘোরে, দেখে, তারপর প্রত্যেকে নিজের স্থানে ফিরে আসে, জাগরণের জন্য। সেখানে যা দেখে, তার পরে আর কিছু না থাকলে, তাই সে হয়ে যায়; কারণ সে আসক্ত নয়।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “ভগবান, আমি আপনাকে এক সহস্র গাভী দিলাম। এখন আমাকে মুক্তির জন্য আরও বলুন।” “এভাবে, স্বপ্নে পুণ্য ও পাপ ভোগ করে, ঘোরে, দেখে, প্রত্যেকে নিজের স্থানে ফিরে আসে, জাগরণের জন্য। সেখানে যা দেখে, তার পরে আর কিছু না থাকলে, তাই সে হয়ে যায়; কারণ সে আসক্ত নয়।” “ঠিক তাই, ইয়াজ্ঞবল্ক্য।” “ভগবান, আমি আপনাকে এক সহস্র গাভী দিলাম। এখন আমাকে মুক্তির জন্য আরও বলুন।” “এভাবেই, জাগ্রত অবস্থায় পুণ্য ও পাপ ভোগ করে, ঘোরে, দেখে, প্রত্যেকে নিজের স্থানে ফিরে আসে, স্বপ্ন দেখার জন্য।” এইভাবে, উপনিষদের গভীর আলোচনায়, ইয়াজ্ঞবল্ক্য ও জনকের মধ্যে প্রশ্নোত্তর চলতে থাকে, আর আত্মার রহস্য, জীবনের অর্থ, ও মুক্তির পথ ক্রমশ উন্মোচিত হয়।