তিনি অঙ্গগুলোর সার, অঙ্গগুলোর রস। প্রকৃতপক্ষে, প্রাণই অঙ্গগুলোর রস। কারণ, প্রাণ যখন কোনো অঙ্গ থেকে চলে যায়, সেই অঙ্গ শুকিয়ে যায়—প্রাণই তো অঙ্গগুলোর রস। তিনি বৃতস্পতি; বাক্যই প্রকৃত বৃততী, আর তিনি সেই বাক্যের স্বামী। তাই তাঁকে বৃতস্পতি বলা হয়। আবার, তিনি ব্রহ্মণস্পতি; বাক্যই এখানে ব্রহ্মা, আর তিনিই তার স্বামী। তাই তাঁকে ব্রহ্মণস্পতি বলা হয়। তিনিই সাম, বাক্যই সাম, আর তিনি সেই সামের গায়ক। এটাই সামের সার। যে সামের জ্ঞানী, সে ঘোড়া, মশা, হাতি, এই তিন জগৎ, তথা সমস্ত কিছুর সঙ্গে সমতা লাভ করে; তাই সামের সঙ্গে তার ঐক্য ও বিশ্বত্ব ঘটে। তিনি উদ্গীথ; প্রাণই তো উদ্গীথ, কারণ প্রাণ দিয়েই সমস্ত কিছু টিকে আছে। বাক্যই সংগীত, বাক্যই গায়ক—তাই তাঁকে উদ্গীথ বলা হয়। একসময়, চিকিতানদের রাজা ব্রহ্মদত্ত ভোজনরত অবস্থায় বলেছিলেন, "এটাই সেই রাজা, যার মস্তক বিদীর্ণ হয়েছিল; কারণ, তার সার অন্য পথে চলে গেলে, বাক্য ও প্রাণ দিয়েই তা চলে যায়।" যে ব্যক্তি সামের প্রকৃত অধিকার জানে, সে সত্যিই অধিকার লাভ করে; তার জন্য অধিকারই স্বর। তাই যিনি পুরোহিতের কাজ করতে চান, তাঁর বাক্যে স্বর কামনা করা উচিত; স্বরযুক্ত বাক্যেই তিনি যজ্ঞকার্য সম্পন্ন করবেন। যাঁরা যজ্ঞে অধিকার দেখতে চান, তাঁরা স্বরযুক্ত ব্যক্তিকেই খোঁজেন; সামের প্রকৃত অধিকারীই সত্যিকারের অধিকার লাভ করেন। যে সামের সোনার কথা জানে, সে সত্যিই সোনা লাভ করে; তার জন্য সোনাই স্বর। সামের সোনার জ্ঞানী সত্যিই সোনা লাভ করে। যে সামের ভিত্তি জানে, সে সত্যিই দৃঢ় থাকে; তার জন্য ভিত্তিই বাক্য। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রাণ বাক্যে প্রতিষ্ঠিত ও গীত হয়; কেউ কেউ বলে, এটাই খাদ্য। এবার, পবমানদের আরোহণের সময়, প্রস্তোতারই প্রস্তাবের সাম গাওয়া উচিত। যখন তিনি গান, তখন তিনি যেন এই মন্ত্র পাঠ করেন: “অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো; অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চলো; মৃত্যুর থেকে অমরত্বে নিয়ে চলো।” যখন বলা হয়, "অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো," তখন অসত্য মানে মৃত্যু, সত্য মানে অমরত্ব; "মৃত্যু থেকে অমরত্বে নিয়ে চলো"—এভাবে তিনি বলেন, "আমাকে মরণশীল করো না।" "অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চলো"—মৃত্যুই অন্ধকার, আলো অমরত্ব; আবারও, "মৃত্যু থেকে অমরত্বে নিয়ে চলো"—এখানে কিছুই গোপন নেই। অন্য স্তোত্রে, নিজের জন্য যা আহার্য ও পানীয়, তার জন্য গাওয়া উচিত; তাই, সেখানে যা ইচ্ছা, তা বেছে নেওয়া যায়। যে গায়ক এভাবে জানেন, তিনি নিজের বা যজ্ঞকারীর জন্য যেকোনো ইচ্ছা পূর্ণ করেন। তিনিই জগত্বিজয়ী; যিনি সাম জানেন, তিনি আর দৃশ্যমান কিছুর জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন না। আদি কালে, এই ছিল আত্মা মাত্র, মানুষের রূপে। চারিদিকে তাকিয়ে, তিনি আর কিছু দেখলেন না, শুধু নিজেকেই। তিনি প্রথম বললেন, "আমি আছি।" তাই তাঁর নাম হলো "আমি"। এখনো, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করলে, সে প্রথমে বলে, "আমি আছি," তারপর নিজের অন্য নাম বলে। তিনি আগে সমস্ত অশুভ দগ্ধ করেছিলেন, তাই তাঁকে পুরুষ বলা হয়। যে পূর্বের অশুভ দগ্ধ করতে চায়, এই জ্ঞানীও তা করতে পারে। তখন তিনি ভীত হলেন; একা থাকলে যেমন ভয় হয়। তিনি ভাবলেন, "আমার তো ছাড়া আর কিছু নেই, তবে কিসের ভয়?" তখন তাঁর ভয় চলে গেল; কারণ, ভয় কেবল দ্বিতীয় কিছু থেকে আসে। তিনি একা ছিলেন; তাই একা কেউ আনন্দ পায় না। তিনি দ্বিতীয়ের আকাঙ্ক্ষা করলেন। তিনি পুরুষ ও নারী, আলিঙ্গনে মিলিত যুগলের মতো বিশাল হলেন। তিনি নিজেকে দুই ভাগে ভাগ করলেন; তাতেই স্বামী ও স্ত্রী জন্ম নিল। তাই য়াজ্ঞবল্ক্য বলতেন, "এ যেন ছেঁড়া মটরের দুই ভাগ।" তাই এই স্থান নারীতে পূর্ণ। তিনি স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন, এবং মানবজাতি জন্ম নিল। স্ত্রী ভাবলেন, "তিনি তো আমাকে নিজ থেকে সৃষ্টি করেছেন, এখন কিভাবে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন?" তিনি নিজেকে গোপন করলেন। তখন তিনি ষাঁড় হলেন, স্ত্রী গাভী; মিলিত হলেন, এবং গবাদি পশু জন্ম নিল। তিনি ঘোড়া, স্ত্রী ঘোড়ী; তিনি গাধা, স্ত্রী গাধী; মিলিত হয়ে এক খুরযুক্ত প্রাণী জন্ম নিল। তিনি ছাগল, স্ত্রী ছাগী; তিনি মেষ, স্ত্রী ভেড়া; মিলিত হয়ে ছাগল ও ভেড়া জন্ম নিল। এভাবে, পিঁপড়ে পর্যন্ত, সমস্ত যুগল তিনি সৃষ্টি করলেন। তিনি জানলেন, "আমি-ই সৃষ্টি, কারণ আমি-ই সব সৃষ্টি করেছি।" তাই সৃষ্টি হলো। যে এভাবে জানে, তার জন্য এই সৃষ্টিতে সত্যিই সৃষ্টি ঘটে। এরপর তিনি নিজেকে ঘষলেন; মুখ ও হাত থেকে অগ্নি উৎপন্ন হলো। তাই মুখ ও যোনির ভেতর চুল থাকে না। মানুষ যখন বলে, "এই দেবতাকে পুজো করি, ওই দেবতাকে পুজো করি,"—তখন তারা কেবল এই একেরই অংশবিশেষ পূজা করে; কারণ, সমস্ত দেবতাই তিনিই। তিনি যা আর্দ্র সৃষ্টি করলেন, তা বীর্য; সেটাই সোম। তাই সমস্ত খাদ্য ও খাদ্যভোজী এখানে অন্তর্ভুক্ত—সোমই খাদ্য, অগ্নিই খাদ্যভোজী। এটাই ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—তিনি দেবতাদের সৃষ্টি করলেন; পরে, মরণশীলদের সৃষ্টি করলেন। তাই, এটাই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। যে এই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি জানে, সে তাতেই আনন্দ লাভ করে। তখন সব ছিল অব্যক্ত; কেবল নাম ও রূপ দিয়েই পার্থক্য হয়েছিল: "তার এই নাম, এই রূপ।" আজও, কেবল নাম ও রূপ দিয়েই পার্থক্য হয়। তিনি প্রবেশ করেছেন, নখের ডগা পর্যন্ত। যেমন ক্ষুর খাপে থাকে, বা পৃথিবী বাসায় থাকে, তিনিও তেমনই গোপনে আছেন; তাঁকে দেখা যায় না, কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত নন। যখন তিনি শ্বাস নেন, তাঁকে বলে প্রাণ; যখন বলেন, বাক্য; যখন দেখেন, চক্ষু; যখন শোনেন, কর্ণ; যখন ভাবেন, মন। এগুলো তাঁর কার্যনুসারে নাম। যে ব্যক্তি প্রতিটিকে আলাদা পূজা করেন, তিনি সমগ্র জানেন না; তিনি ততটাই হন, যতটা পূজা করেন। শুধুমাত্র আত্মাকেই ধ্যান করা উচিত, কারণ এখানে সব একত্রিত হয়। এটাই সব কিছুর ভিত্তি: এই আত্মা দিয়েই সব জানা যায়। যেমন চিহ্ন দেখে পথ খোঁজা যায়, তেমনি যিনি এভাবে জানেন, তিনি খ্যাতি ও স্তোত্র লাভ করেন। এটাই—পুত্র, ধন, অন্য সবকিছুর চেয়েও প্রিয়, অন্তরের অন্তরে—আত্মা। যদি কেউ বলে, "যা তুমি প্রিয় বলছো, তা নষ্ট হবে,"—তবুও, কেবল আত্মাকেই প্রিয় জ্ঞান করা উচিত। যে আত্মাকেই প্রিয় ভাবে, তার প্রিয় কখনো নষ্ট হয় না। লোকেরা বলে, "ব্রহ্মজ্ঞানেই সবকিছু হয়ে যায়,"—তবে কী সেই ব্রহ্মা, যেখান থেকে সবকিছু হয়েছে? আদিতে, ব্রহ্মাই একমাত্র ছিল। সে নিজেকে জানল, "আমি ব্রহ্মা"। তাই সব তার থেকে হয়েছে। দেবতাদের মধ্যে যিনি এভাবে জানলেন, তিনি সেটাই হলেন; ঋষিদের মধ্যেও, মানুষের মধ্যেও তাই। ঋষি বামদেব এ কথা উপলব্ধি করে বলেছিলেন, "আমি মনু, আমি সূর্য হয়েছি।" আজও, যে জানে, "আমি ব্রহ্মা," সে সবকিছু হয়ে যায়। দেবতা বা পিতৃপুরুষেরা তার ওপর শাসন করতে পারে না, কারণ সে আত্মা হয়ে যায়। কিন্তু যে অন্য দেবতাকে পূজা করে, মনে করে, "তিনি এক, আমি আরেক,"—সে জানে না; সে দেবতাদের জন্য পশুর মতো। যেমন পশুরা মানুষের জন্য, তেমনি মানুষ দেবতাদের জন্য। একটি পশু নেওয়া দুঃখজনক, অনেক হলে আরও বেশি; তাই, যা দেবতাদের দুঃখ দেয়, তা-ই মানুষ জানে। আদিতে, ব্রহ্মাই একমাত্র ছিল। তিনি একা থেকে নিজেকে বিভক্ত করলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ রূপ সৃষ্টি করলেন—ক্ষত্র, অর্থাৎ রাজশক্তি: দেবক্ষত্র—ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পার্জন্য, যম, মৃত্য, ঈশান। তাই, ক্ষত্রের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। তাই, ব্রাহ্মণরা রাজসূয় যজ্ঞে ক্ষত্রিয়কে নীচ থেকে পূজা করেন। ক্ষত্রই তাকে খ্যাতি দেয়। ক্ষত্রের গর্ভ ব্রহ্মা। রাজা সর্বোচ্চ হলেও, শেষে ব্রহ্মাতেই ফিরে যান। যিনি তাঁকে আঘাত করেন, তিনি নিজ গর্ভে পতিত হন; তিনি আরও পাপী হন, যেমন শ্রেষ্ঠ থেকে বিচ্যুত হয়। তিনি নিজেকে বিভক্ত করলেন; তিনি দেবতাদের বিভিন্ন গোষ্ঠী সৃষ্টি করলেন—বসু, রুদ্র, আদিত্য, বিশ্বেদেব, মরুত। তিনি নিজেকে বিভক্ত করে শূদ্র সৃষ্টি করলেন—পূষণ। এই পূষণই এখানে সবকিছু পালন করে। আবার, তিনি নিজেকে বিভক্ত করলেন; তিনি শ্রেষ্ঠ রূপ সৃষ্টি করলেন—ধর্ম। এটাই রাজশক্তিরও রাজশক্তি—ধর্ম। তাই, ধর্মের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। দুর্বলরা ধর্মের দ্বারা সবলকে মান্য করে, যেমন রাজাকে মান্য করে। ধর্মই সত্য; তাই, যে সত্য বলে, তাঁকে বলে, "তিনি ধর্ম বলেন," আর যে ধর্ম বলেন, তাঁকে বলে, "তিনি সত্য বলেন"—দু'টি এক। এটাই ব্রহ্মা, ক্ষত্র, বৈশ্য, শূদ্র। দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা অগ্নি; মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয় দ্বারা ক্ষত্রিয়; বৈশ্য দ্বারা বৈশ্য; শূদ্র দ্বারা শূদ্র। তাই, দেবতারা অগ্নির দ্বারা, মানুষ ব্রাহ্মণের দ্বারা লোকলাভ করেন। এই দুই রূপে ব্রহ্মা রূপান্তরিত হয়েছেন।