প্রাচীনকালে, ঋষি ও ব্রাহ্মণদের মাঝে গভীর জিজ্ঞাসা ও আলোচনার আসর বসেছিল। সেখানে প্রশ্ন উঠল—এই ছয়টি কী? ঋষি বললেন, এই ছয়টি হলো: অগ্নি ও পৃথিবী, বায়ু ও মধ্যবর্তী আকাশ, সূর্য ও দ্যুলোক। এই ছয়ের দ্বারাই এখানে সবকিছু ছয়ভাগে বিভক্ত। পুনরায় প্রশ্ন করা হলো—এই তিন দেবতা কারা? উত্তর এলো, এই তিনটি হল তিনটি লোক, কারণ এই তিন লোকেই সমস্ত দেবতা অবস্থান করেন। আবার জিজ্ঞাসা করা হলো—দুই দেবতা কারা? বলা হলো—আহার্য (অন্ন) ও প্রাণ। এক ও অর্ধেক দেবতা কে? বলা হলো—যা বায়ু, সেটিই এক ও অর্ধেক। তখন কেউ প্রশ্ন করল, বায়ু যদি একই হয়, তবে এক ও অর্ধেক কেন বলা হয়? কারণ, তার মধ্যেই সমস্ত কিছু পূর্ণতা লাভ করে, তাই তাকে এক ও অর্ধেক বলা হয়। এক দেবতা কে? বলা হলো—ব্রহ্ম। এরপর বলা হলো, পৃথিবী তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে ব্যক্তি এই পুরুষকে জানে, যার চূড়ান্ত আশ্রয় সর্বত্র আত্মা, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার চূড়ান্ত আশ্রয় সর্বত্র আত্মা, যার কথা আপনি বললেন; দেহে যে ব্যক্তি বিরাজমান, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? হাকল্য বললেন—নারী। আবার বলা হলো, কামনা তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; চন্দ্রের মধ্যে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—মন। আবার বলা হলো, রূপ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; সূর্যের মধ্যে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—চক্ষু। এরপর বলা হলো, আকাশ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; বায়ুর মধ্যে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—প্রাণ। আবার, আলো তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; অগ্নির মধ্যে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—বাক্। এরপর বলা হলো, অন্ধকার তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; ছায়ার মধ্যে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—মৃত্যু। পরে বলা হলো, জল তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; জলে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—বরুণ। এরপর বলা হলো, বীজ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ হয়, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি সেই পুরুষকে, যার কথা আপনি বললেন; সন্তানে যে ব্যক্তি আছেন, তিনিই এই। বলো হাকল্য, তার দেবতা কে? তিনি বললেন—প্রজাপতি। তখন যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, হাকল্য, কুরু ও পাঁচাল ব্রাহ্মণরা তোমাকে আমার জন্য যেন অঙ্গাররাশি বানিয়েছে। হাকল্য বললেন, যাজ্ঞবল্ক্য, যেহেতু আপনি কুরু ও পাঁচাল ব্রাহ্মণদের বিতর্কে পরাজিত করেছেন, বলুন, সেই ব্রহ্ম কী, যাকে জানলে মানুষ দিক্সমূহ, তাদের দেবতা ও আশ্রয় জানতে পারে? আপনি যদি দিক্সমূহ, তাদের দেবতা ও আশ্রয় জানেন— প্রথমে জিজ্ঞাসা করা হলো, পূর্বদিকের দেবতা কে? বলা হলো, সূর্য। সূর্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত? চক্ষুতে। চক্ষু কোথায় প্রতিষ্ঠিত? রূপে, কারণ চক্ষু দিয়ে রূপ দেখা হয়। রূপ কোথায় প্রতিষ্ঠিত? হৃদয়ে, কারণ হৃদয় দিয়েই রূপ জানা যায়, হৃদয়েই রূপ প্রতিষ্ঠিত। তাই-ই, যাজ্ঞবল্ক্য। দক্ষিণদিকের দেবতা কে? বলা হলো, যম। যম কোথায় প্রতিষ্ঠিত? দানে। দান কোথায় প্রতিষ্ঠিত? শ্রদ্ধায়, কারণ শ্রদ্ধা থাকলে তবেই দান হয়। শ্রদ্ধা হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, কারণ হৃদয় দিয়েই শ্রদ্ধা অনুভূত হয়। তাই-ই, যাজ্ঞবল্ক্য। পশ্চিমদিকের দেবতা কে? বলা হলো, বরুণ। বরুণ কোথায় প্রতিষ্ঠিত? জলে। জল কোথায় প্রতিষ্ঠিত? বীজে। বীজ কোথায় প্রতিষ্ঠিত? হৃদয়ে। তাই সন্তান জন্মালে বলা হয়, “হৃদয় থেকে গঠিত, হৃদয় থেকে নির্মিত।” হৃদয়েই বীজ প্রতিষ্ঠিত। তাই-ই, যাজ্ঞবল্ক্য। উত্তরদিকের দেবতা কে? বলা হলো, সোম। সোম কোথায় প্রতিষ্ঠিত? দীক্ষায়। দীক্ষা কোথায় প্রতিষ্ঠিত? সত্যে। তাই দীক্ষিতকে বলা হয়, “সে সত্য বলে।” সত্য হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত; হৃদয় দিয়েই সত্য জানা যায়। তাই-ই, যাজ্ঞবল্ক্য। স্থির (ঊর্ধ্ব) দিকের দেবতা কে? বলা হলো, অগ্নি। অগ্নি কোথায় প্রতিষ্ঠিত? বাক্-এ। বাক্ কোথায় প্রতিষ্ঠিত? মনে। মন কোথায় প্রতিষ্ঠিত? তখন যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, আহল্লিক, যদি এটা আমাদের বাইরে কোথাও থাকত, তবে কুকুর বা পাখিরাও স্বর্গ লাভ করত। তাহলে, আপনি ও আত্মা কোথায় প্রতিষ্ঠিত? প্রাণে। প্রাণ কোথায় প্রতিষ্ঠিত? অপানে। অপান কোথায় প্রতিষ্ঠিত? ব্যানে। ব্যান কোথায় প্রতিষ্ঠিত? উদানে। উদান কোথায় প্রতিষ্ঠিত? সমানে। এই আত্মা “নেতি, নেতি”—এ নয়, সে নয়; তাকে ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; সে নষ্ট হয় না, কারণ নষ্ট হয় না; সে সংযুক্ত নয়, কারণ সে সংযুক্ত হয় না; সে ক্লিষ্ট নয়, কারণ সে কষ্ট পায় না। এই আটটি আশ্রয়, আটটি লোক, আটটি পুরুষ—এইসব পার হয়ে তিনি অতিক্রম করেন। আমি তোমাকে সেই পুরুষ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, যার কথা উপনিষদে বলা হয়েছে। যদি তুমি তা ব্যাখ্যা না করো, তোমার মস্তক পড়ে যাবে। তখন হাকল্য নীরব হয়ে গেলেন, এবং তার মস্তক পড়ে গেল। অন্যরা এই ভয়ে চলে গেলেন। এরপর যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে মাননীয় ব্রাহ্মণগণ, তোমাদের মধ্যে যিনি ইচ্ছা করেন, তিনি জিজ্ঞাসা করুন; অথবা সবাই একসাথে জিজ্ঞাসা করুন; আমি যাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করব, অথবা সবাইকে জিজ্ঞাসা করব।” কিন্তু কেউ সাহস করল না। তখন তিনি বললেন, “যেমন গাছ অরণ্যের বৃক্ষ, তেমনই মানুষ মিথ্যাচারী নয়; তার লোম গাছের পাতার মতো, বাইরের চামড়া বাকলের মতো। তার রক্ত চামড়া থেকে রসের মতো প্রবাহিত হয়; তাই কাটা পড়লে রক্ত বের হয়, যেমন গাছ কাটা হলে রস বের হয়। তার মাংস গাছের শাঁসের মতো, তার স্নায়ু আঁশের মতো, তার ভিতরে হাড় কাঠের মতো, এবং মজ্জা গাছের গুঁড়ির নরম অংশের মতো। যেমন গাছ কাটা হলে মূল থেকে আবার জন্মায়, তেমনই মানুষ মৃত্যুর দ্বারা কাটা পড়লে, কোন মূল থেকে সে আবার জন্মায়? বলো না, বীজ থেকে—কারণ জীবিত অবস্থায় সন্তান জন্ম নেয়, কিন্তু মৃত হলে কে তাকে আবার জন্ম দেবে? যেমন গাছ অন্য মূল থেকে জন্মায়, তেমনই মৃত্যুর পরে পুনর্জন্ম হয়। যদি গাছ মূলচ্যুত হয়, তবে আর জন্মায় না; তেমনই মানুষ মৃত্যুর দ্বারা কাটা পড়লে, কোন মূল থেকে সে জন্মায়? চৈতন্য, আনন্দ, ব্রহ্ম—বীজদাতার আশ্রয়, দৃঢ়চিত্তের চূড়ান্ত আশ্রয়—তাকে জ্ঞানীরা জানেন। এরপর বিদেহরাজ জনক এইসব ব্যবস্থা করলেন। যাজ্ঞবল্ক্য এগিয়ে এলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, আপনি কী উদ্দেশ্যে এসেছেন—গোর জন্য, নাকি জ্ঞানের জন্য?” তিনি বললেন, “উভয়ের জন্য, রাজন।” তখন তিনি বললেন, “উদঙ্ক হৌল্বায়ন আমাকে বলেছিলেন—প্রাণই ব্রহ্ম। যেমন কেউ মাতা, পিতা ও আচার্যের মতো বলত, তেমন হৌল্বায়ন বলেছিলেন—প্রাণই ব্রহ্ম; প্রাণ ছাড়া কিছুই থাকত না। কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও ভিত্তি বলেননি। বললেন, জানি না। এটাই একাংশ, রাজন।” রাজা বললেন, “বলুন, যাজ্ঞবল্ক্য।” তিনি বললেন, “তার আশ্রয় আকাশ, ভিত্তি প্রেম; প্রেম হিসেবেই ধ্যান করো।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রেম কী, যাজ্ঞবল্ক্য?” তিনি বললেন, “প্রাণই প্রেম, রাজন। প্রাণের জন্যই যজ্ঞ, দান, মৃত্যু ভয়ের সময়ও মানুষ প্রাণের জন্যই কাজ করে। প্রাণই পরম ব্রহ্ম; প্রাণ তাকে ত্যাগ করে না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে ধাবিত হয়।” যে এভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে। রাজা বললেন, “আমি হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা মনে করতেন, শিক্ষা না দিয়ে গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি আপনাকে কী বলেছিলেন?” তিনি বললেন, “জিত্বা হেলিনা আমাকে বলেছিলেন—বাক্ই ব্রহ্ম। বাক্ ছাড়া কিছুই থাকত না। কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও ভিত্তি বলেননি। জানি না। এটাই একাংশ, রাজন।” রাজা বললেন, “বলুন, যাজ্ঞবল্ক্য।” তিনি বললেন, “তার আশ্রয় বাক্, ভিত্তি আকাশ; জ্ঞান হিসেবেই ধ্যান করো।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “জ্ঞান কী, যাজ্ঞবল্ক্য?” তিনি বললেন, “বাক্ই জ্ঞান, রাজন। বাক্ দ্বারাই আত্মীয় চিনে, বেদ, ইতিহাস, উপনিষদ, সবকিছু বাক্ দ্বারাই জানা যায়। বাক্ই পরম ব্রহ্ম; বাক্ তাকে ত্যাগ করে না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে ধাবিত হয়।” যে এভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে। রাজা বললেন, “আমি হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা মনে করতেন, শিক্ষা না দিয়ে গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি আপনাকে কী বলেছিলেন?” তিনি বললেন, “বার্কু বার্ষ্ণ আমাকে বলেছিলেন—চক্ষুই ব্রহ্ম। চক্ষু ছাড়া দেখা হতো না। কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও ভিত্তি বলেননি। জানি না। এটাই একাংশ, রাজন।” রাজা বললেন, “বলুন, যাজ্ঞবল্ক্য।” তিনি বললেন, “তার আশ্রয় চক্ষু, ভিত্তি আকাশ; সত্য হিসেবেই ধ্যান করো।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্য কী, যাজ্ঞবল্ক্য?” তিনি বললেন, “চক্ষুই সত্য, রাজন। চক্ষু দিয়ে দেখার নামই সত্য। চক্ষুই পরম ব্রহ্ম; চক্ষু তাকে ত্যাগ করে না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে ধাবিত হয়।” যে এভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে। রাজা বললেন, “আমি হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা মনে করতেন, শিক্ষা না দিয়ে গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি আপনাকে কী বলেছিলেন?” ভারদ্বাজ, যিনি গাধার দুধ পান করেছিলেন, বলেছিলেন—কর্ণই ব্রহ্ম। কর্ণ ছাড়া শ্রবণ হতো না। কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও ভিত্তি বলেননি। এটাই একাংশ, রাজন। রাজা বললেন, “বলুন, যাজ্ঞবল্ক্য।” তিনি বললেন, “কর্ণ তার আশ্রয়, আকাশ তার ভিত্তি; অসীম হিসেবেই ধ্যান করো।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “এই অসীমতা কী, যাজ্ঞবল্ক্য?” তিনি বললেন, “দিক্সমূহই, রাজন। কারণ, যে দিকেই যাও, তার শেষ নেই; দিক্সমূহই অসীম, তেমনই কর্ণ। কর্ণই পরম ব্রহ্ম; কর্ণ তাকে ত্যাগ করে না, সমস্ত প্রাণী তার দিকে ধাবিত হয়।” যে এভাবে জানে ও ধ্যান করে, সে দেবতা হয়ে দেবতাদের লাভ করে। রাজা বললেন, “আমি হাজার গরু দেব।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমার পিতা মনে করতেন, শিক্ষা না দিয়ে গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি আপনাকে কী বলেছিলেন?” শত্যকাম যাবাল বলেছিলেন—মনই ব্রহ্ম। মন ছাড়া কিছুই জানা যেত না। কিন্তু তিনি তার আশ্রয় ও ভিত্তি বলেননি। এটাই একাংশ, রাজন। এইভাবে, যাজ্ঞবল্ক্য ও রাজা জনকের মধ্যে ব্রহ্ম ও আত্মার গভীর রহস্যময় আলোচনা চলতে থাকে, যেখানে প্রতিটি ইন্দ্রিয়, প্রাণ ও চেতনার প্রকৃত আশ্রয় ও সমর্থন অনুসন্ধান করা হয়, এবং উপলব্ধি হয়—সবকিছুর চূড়ান্ত আশ্রয় সেই ব্রহ্ম, যিনি সর্বত্র আত্মারূপে বিরাজমান।