একদিন জ্ঞানগর্ভ সভায় ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য উপস্থিত। তিনি বললেন, “এই আত্মা—যাকে দেখা যায় না, অথচ সে-ই দ্রষ্টা; শোনা যায় না, অথচ সে-ই শ্রোতা; চিন্তা করা যায় না, অথচ সে-ই চিন্তক; জানা যায় না, অথচ সে-ই জ্ঞানী। এর বাইরে আর কোনো দ্রষ্টা নেই, শ্রোতা নেই, চিন্তক নেই, জ্ঞানী নেই। এ-ই তোমার স্বয়ং, অন্তর্যামী, অমৃত। এর বাইরে যা কিছু, তা-ই দুঃখভোগ্য।” ঔদালক অরুণিপুত্র তখন নীরব হয়ে গেলেন। এরপর বাচকনবি গার্গী বললেন, “সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটি প্রশ্ন করব। তিনি যদি উত্তর দেন, তবে ব্রহ্মসংক্রান্ত আলোচনায় আর কেউ তাঁকে পরাজিত করতে পারবে না। আর তিনি যদি না পারেন, তবে তাঁর শিরচ্ছেদ হবে।” সবাই বলল, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী বললেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, আমি কাশী বা বিদেহা দেশের কৌরব বা উগ্রপুত্রের মতো, ধনুক বেঁধে, হাতে দুটি তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে প্রতিযোগিতার জন্য এসেছি। তেমনই, আমি তোমার কাছে দুটি প্রশ্ন নিয়ে এসেছি। উত্তর দাও।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের ওপরে, যা পৃথিবীর নিচে, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা ছিল, আছে ও হবে—এই সবকিছু কীসে গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এই সবই আকাশে (আকাশ) গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত।” গার্গী কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, “তুমি এই প্রশ্নের উত্তর দিলে, এবার আরেকটি প্রশ্ন রাখি।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী আবারও সেই প্রশ্ন করলেন, “যা স্বর্গের ওপরে, যা পৃথিবীর নিচে, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা ছিল, আছে ও হবে—এই সবকিছু কীসে গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “সবই আকাশে গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত। কিন্তু আকাশ নিজেই কীসে গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত?” তিনি বললেন, “গার্গী, ব্রহ্মজ্ঞরা যাকে অব্যয় বলে, সেটিই এই। ওটি না স্থূল, না সূক্ষ্ম, না ছোট, না বড়, না লাল, না তরল, না ছায়া, না অন্ধকার, না বায়ু, না আকাশ; ওটি সংযুক্ত নয়, স্পর্শাতীত, গন্ধহীন, স্বাদহীন, চক্ষুহীন, কর্ণহীন, বাক্যহীন, মনহীন, জ্যোতিহীন, প্রাণহীন, মুখহীন, নামহীন, বংশহীন, অবিনশ্বর, অমর, নির্ভয়, মৃত্যুহীন, কলুষহীন, শব্দাতীত, অপ্রকাশ্য, অসীম, অনাদিস্বরূপ, অন্তহীন, বাহির-ভিতরহীন। কেউ তাকে পৌঁছতে পারে না, ধরতে পারে না।” “এই অব্যয়ের আদেশেই, গার্গী, স্বর্গ ও পৃথিবী স্থিত আছে; সূর্য ও চন্দ্র স্থিত আছে; দিন-রাত্রি, মাস, ঋতু, বছর স্থিত আছে; নদীসমূহ পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়; দাতা ও যজ্ঞকারীদের দেবতারা ও পিতৃপুরুষরা বন্দনা করেন।” “যে এই অব্যয়কে না জেনে যজ্ঞ, দান বা তপস্যা করে, হাজার হাজার বছর করলেও তার ফল সীমিত। যে এই অব্যয়কে না জেনে দেহত্যাগ করে, সে দুঃখভাগী; আর যে জেনে দেহত্যাগ করে, সে-ই ব্রহ্মজ্ঞ।” “এই অব্যয়ই অদৃশ্য দ্রষ্টা, অশ্রুত শ্রোতা, অচিন্তিত চিন্তক, অজ্ঞাত জ্ঞানী। এর বাইরে আর কিছু নেই। এই অব্যয়ে আকাশ গাঁথা ও পরস্পরে গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ, তোমরা যাজ্ঞবল্ক্যকে সম্মান দাও। তাঁর উত্তরে তোমরা সবাই সন্তুষ্ট হও। ব্রহ্মসংক্রান্ত বিতর্কে আর কেউ তাঁকে পরাজিত করতে পারবে না।” তারপর গার্গী নীরব হলেন। এরপর বিদগ্ধ শাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দেবতা আছেন, যাজ্ঞবল্ক্য?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার।” আবার প্রশ্ন, “কত দেবতা?”—“তেত্রিশ।” আবার, “কত দেবতা?”—“ছয়।” আবার, “কত দেবতা?”—“তিন।” আবার, “কত দেবতা?”—“দুই।” আবার, “কত দেবতা?”—“এক ও অর্ধ।” আবার, “কত দেবতা?”—“এক।” তারপর শাকল্য জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার কারা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এসবই মহিমার প্রকাশ; প্রকৃতপক্ষে তেত্রিশ দেবতা আছেন। এরা কারা? আট বসু, এগারো রুদ্র, বারো আদিত্য—মোট একত্রিশ; ইন্দ্র ও প্রজাপতি নিয়ে তেত্রিশ।” “বসুরা কারা?—অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, মধ্যমণ্ডল, সূর্য, স্বর্গ, চন্দ্র ও নক্ষত্র। এদের মধ্যেই সবকিছু অবস্থান করে, তাই এরা বসু।” “রুদ্র কারা?—দশ প্রাণ ও আত্মা (একাদশ)। যখন এরা দেহত্যাগ করে, তখন মানুষ কেঁদে ওঠে, তাই এরা রুদ্র।” “আদিত্য কারা?—বারো মাস; কারণ, এরা সবকিছু হরণ করে।” “ইন্দ্র ও প্রজাপতি কে?—বিদ্যুৎ ইন্দ্র, যজ্ঞ প্রজাপতি। বিদ্যুৎ কী?—বজ্রপাত। যজ্ঞ কী?—পশু।” “এই ছয় কারা?—অগ্নি-পৃথিবী, বায়ু-মধ্যমণ্ডল, সূর্য-আকাশ—এই ছয়। সবকিছুই এদের দ্বারাই ছয়ভাগে বিভক্ত।” “তিন দেবতা কারা?—তিনটি লোক, যেখানে সব দেবতা অবস্থান করেন। দুই দেবতা কারা?—অন্ন ও প্রাণ। এক ও অর্ধ কী?—বায়ু।” “বায়ু এক হয়েও এক ও অর্ধ কেন?—কারণ, এতে সবকিছু পূর্ণতা পায়। এক দেবতা কে?—ব্রহ্ম।” “পৃথিবী তার অধিষ্ঠান, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। যে এই আত্মার আশ্রিত পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ। আমি জানি, যাকে তুমি বলছ, সে-ই দেহে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“স্ত্রী,” উত্তর। “কামনা তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই চন্দ্রে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“মন।” “রূপ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই সূর্যে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“চক্ষু।” “আকাশ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই বায়ুতে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“প্রাণ।” “আলো তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই অগ্নিতে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“বাক্।” “অন্ধকার তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই ছায়ায় বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“মৃত্যু।” “জল তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই জলে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“বরুণ।” “বীজ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার আলো। আমি জানি, সে-ই সন্তানে বিরাজমান। হাকল্য, তার দেবতা কে?”—“প্রজাপতি।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হাকল্য, ব্রাহ্মণরা তোমাকে আমার জন্য অঙ্গার স্তূপ বানিয়েছে।” হাকল্য বললেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, তুমি কুরু ও পাঞ্চাল ব্রাহ্মণদের বিতর্কে পরাজিত করেছ। বলো, ব্রহ্ম কী, যাকে জানলে সব দিক, তাদের দেবতা ও আশ্রয় জানা যায়?” তখন যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “পূর্বদিকের দেবতা কে?—সূর্য। সূর্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত?—চক্ষুতে। চক্ষু কোথায়?—রূপে; কারণ, চোখ দিয়ে রূপ দেখা যায়। রূপ কোথায়?—হৃদয়ে; কারণ, হৃদয় দিয়েই রূপ জানা যায়।” “দক্ষিণের দেবতা?—যম। যম কোথায়?—দানে। দান কোথায়?—বিশ্বাসে; কারণ, বিশ্বাস থাকলে দান হয়। বিশ্বাস কোথায়?—হৃদয়ে।” “পশ্চিমের দেবতা?—বরুণ। বরুণ কোথায়?—জলে। জল কোথায়?—বীজে। বীজ কোথায়?—হৃদয়ে। তাই বলে, সন্তান হৃদয় থেকে সৃষ্টি।” “উত্তরের দেবতা?—সোম। সোম কোথায়?—দীক্ষায়। দীক্ষা কোথায়?—সত্যে; কারণ, সত্যেই দীক্ষা প্রতিষ্ঠিত। সত্য কোথায়?—হৃদয়ে।” “উর্ধ্বদিকের দেবতা?—অগ্নি। অগ্নি কোথায়?—বাক্যে। বাক্য কোথায়?—মনে।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হাকল্য, যদি এগুলো আমাদের বাইরে কোথাও থাকত, তবে কুকুর-পাখিরাও স্বর্গলাভ করত।” “তাহলে তুমি ও আত্মা কোথায় প্রতিষ্ঠিত?”—“প্রাণে।” “প্রাণ কোথায়?”—“আপান-প্রাণে।” “আপান-প্রাণ কোথায়?”—“বিয়ান-প্রাণে।” “বিয়ান-প্রাণ কোথায়?”—“উদান-প্রাণে।” “উদান-প্রাণ কোথায়?”—“সমান-প্রাণে।” “এই আত্মা ‘নেতি, নেতি’—এ নয়, সে নয়; ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; ক্ষয় হয় না, কারণ ক্ষয় হয় না; সংযুক্ত নয়, দুঃখভোগী নয়। এ আটটি আশ্রয়, আটটি লোক, আট ব্যক্তি। এদের ছেড়ে তিনি এগিয়ে যান। আমি সেই ব্যক্তিকে জানতে চাই, যাঁর কথা উপনিষদে বলা হয়েছে। তুমি না বললে, তোমার শিরচ্ছেদ হবে।” তখন হাকল্য নীরব হয়ে গেলেন, আর তাঁর মাথা পড়ে গেল। বাকিরা ভয়ে সভা ত্যাগ করলেন। এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মবিদ্যার মহিমা ও আত্মার গূঢ় সত্য সকলের সামনে উদ্ঘাটন করলেন।