যে আত্মা আমাদের শ্বাসে অবস্থান করেন, শ্বাসের অন্তরে বিরাজমান, যাকে শ্বাস চেনে না, যার দেহই শ্বাস, যিনি অন্তর থেকে শ্বাসকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনি-ই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি বাক্যে অবস্থান করেন, বাক্যের অন্তরে আছেন, বাক্য যাকে জানে না, যার দেহ বাক্য, যিনি অন্তর থেকে বাক্যকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি চক্ষে অবস্থান করেন, চক্ষুর অন্তরে আছেন, চক্ষু যাকে জানে না, যার দেহ চক্ষু, যিনি অন্তর থেকে চক্ষুকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি কর্ণে অবস্থান করেন, কর্ণের অন্তরে আছেন, কর্ণ যাকে জানে না, যার দেহ কর্ণ, যিনি অন্তর থেকে কর্ণকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি মনে অবস্থান করেন, মনের অন্তরে আছেন, মন যাকে জানে না, যার দেহ মন, যিনি অন্তর থেকে মনকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি চর্মে অবস্থান করেন, চর্মের অন্তরে আছেন, চর্ম যাকে জানে না, যার দেহ চর্ম, যিনি অন্তর থেকে চর্মকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি জ্ঞানে অবস্থান করেন, জ্ঞানের অন্তরে আছেন, জ্ঞান যাকে জানে না, যার দেহ জ্ঞান, যিনি অন্তর থেকে জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি আলোর মধ্যে অবস্থান করেন, আলোর অন্তরে আছেন, আলো যাকে জানে না, যার দেহ আলো, যিনি অন্তর থেকে আলোকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি অন্ধকারে অবস্থান করেন, অন্ধকারের অন্তরে আছেন, অন্ধকার যাকে জানে না, যার দেহ অন্ধকার, যিনি অন্তর থেকে অন্ধকারকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি বীজে অবস্থান করেন, বীজের অন্তরে আছেন, বীজ যাকে জানে না, যার দেহ বীজ, যিনি অন্তর থেকে বীজকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি স্বয়ং আত্মায় অবস্থান করেন, আত্মার অন্তরে আছেন, আত্মা যাকে জানে না, যার দেহ আত্মা, যিনি অন্তর থেকে আত্মাকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিও সেই আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। তিনি অদৃশ্য, অথচ দ্রষ্টা; তিনি অশ্রুত, অথচ শ্রোতা; তিনি অচিন্ত্য, অথচ চিন্তক; তিনি অজানা, অথচ জ্ঞানী। এ ছাড়া আর কোনো দ্রষ্টা নেই, শ্রোতা নেই, চিন্তক নেই, জ্ঞানী নেই। এই আত্মাই তোমার অন্তর্যামী, অমৃত। এ ছাড়া যা কিছু আছে, তা দুঃখের অধীন। এতটুকু বলে ঊদ্দালক, অরুণপুত্র, নীরব হয়ে গেলেন। তখন বাচকনবী বললেন, “পূজনীয় ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটি প্রশ্ন করব। যদি তিনি উত্তর দেন, তবে ব্রহ্মবিষয়ে তাঁকে কেউ কখনো পরাজিত করতে পারবে না। আর যদি তিনি উত্তর না দেন, তবে তাঁর মস্তক পতিত হবে।” সবাই বলল, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমি কাশী বা বিদেহা দেশের যোদ্ধার মতো, ধনুক টেনে, হাতে দুটি তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে প্রতিযোগিতার জন্য এসেছি। তেমনই আমি আপনাকে দুটি প্রশ্ন নিয়ে এসেছি। উত্তর দিন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের উপরে, যা পৃথিবীর নিচে, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে, যা ছিল, আছে ও থাকবে—মানুষ এগুলোর কথা বলে। এই সব কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “গার্গী, যা স্বর্গের উপরে, যা পৃথিবীর নিচে, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে, যা ছিল, আছে ও থাকবে—সবই আকাশে গাঁথা ও গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “আপনাকে প্রণাম, যাজ্ঞবল্ক্য। এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। এবার অন্য প্রশ্ন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের উপরে, যা পৃথিবীর নিচে, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে, যা ছিল, আছে ও থাকবে—মানুষ এগুলোর কথা বলে। এগুলো কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “গার্গী, এগুলো তো আকাশেই গাঁথা ও গাঁথিত। কিন্তু আকাশ নিজে কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” তিনি বললেন, “গার্গী, ব্রহ্মজ্ঞরা একে অক্ষর বলে। এটি না স্থূল, না সূক্ষ্ম, না ছোট, না বড়, না লাল, না তরল, না ছায়া, না অন্ধকার, না বায়ু, না আকাশ, এটি কোনো কিছুর সঙ্গে যুক্ত নয়, স্পর্শাতীত, গন্ধহীন, স্বাদহীন, চক্ষুহীন, কর্ণহীন, বাক্যহীন, মনহীন, দীপ্তিহীন, শ্বাসহীন, মুখহীন, নামহীন, বংশহীন, অব্যয়, অমৃত, নির্ভয়, মৃত্যুহীন, অপবিত্রতাহীন, শব্দহীন, অপ্রকাশিত, সীমাবদ্ধতাহীন, অনাদি, অনন্ত, অন্তর-বাহিরহীন। একে কেউ পৌঁছাতে পারে না, কেউ ধরতে পারে না।” “এই অক্ষরের আদেশেই, গার্গী, স্বর্গ ও পৃথিবী স্থির থাকে; আদেশেই সূর্য ও চন্দ্র স্থির; দিন-রাত্রি, মাস, ঋতু, বছর—সবই টিকে থাকে; আদেশেই পূর্বের পর্বত থেকে নদী পূর্বে, পশ্চিমের থেকে পশ্চিমে, দক্ষিণের থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়; এই অক্ষরের আদেশেই মানুষ দাতাদের প্রশংসা করে, দেবতারা যজ্ঞকারীদের, পিতৃগণ তর্পণের ওপর নির্ভর করেন।” “গার্গী, কেউ যদি এই অক্ষরকে না জেনে যজ্ঞ, দান, তপস্যা করে, হাজার হাজার বছর করলেও তার ফল সীমাবদ্ধ। যে এই অক্ষরকে না জেনে চলে যায়, সে করুণার যোগ্য। আর যে জেনে চলে যায়, সে-ই ব্রহ্মজ্ঞ।” “গার্গী, সেটাই অক্ষর—অদৃশ্য, অথচ দ্রষ্টা; অশ্রুত, অথচ শ্রোতা; অচিন্ত্য, অথচ চিন্তক; অজানা, অথচ জ্ঞানী। এ ছাড়া আর কোনো দ্রষ্টা, শ্রোতা, চিন্তক, জ্ঞানী নেই। এই অক্ষরেই, গার্গী, আকাশ গাঁথা ও গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “পূজনীয় ব্রাহ্মণগণ, আপনাদের প্রশ্নমুক্ত করেছেন তিনি। ব্রহ্মবিষয়ে তাঁকে কেউ কখনো পরাজিত করতে পারবে না।” এরপর বাচকনবী গার্গী আর প্রশ্ন করলেন না। এরপর বিদগ্ধ শাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, দেবতা কতজন?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “যেমন বৈশ্বদেব স্তোত্রে বলা হয়—তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার।” শাকল্য বললেন, “ঠিক।” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কতজন দেবতা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তেত্রিশ।” আবার, “কতজন?”—“ছয়।”—“কতজন?”—“তিন।”—“কতজন?”—“দুই।”—“কতজন?”—“এক ও অর্ধেক।”—“কতজন?”—“এক।”—“ঠিক।” “তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার কারা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এগুলো মহিমার প্রকাশ মাত্র; আসলে দেবতা তেত্রিশজন। কারা এই তেত্রিশ? আট বসু, এগারো রুদ্র, বারো আদিত্য—মোট একত্রিশ; ইন্দ্র ও প্রজাপতি—মোট তেত্রিশ।” “বসুরা কারা? অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, মধ্যকাশ, সূর্য, স্বর্গ, চন্দ্র ও নক্ষত্র—এই আট। এদের মধ্যেই সব কিছু অবস্থান করে, তাই এরা বসু।” “রুদ্র কারা? মানুষের দশ প্রাণ, ও আত্মা—এগারো। যখন এরা দেহ ত্যাগ করে, তখন কান্না হয়, তাই এরা রুদ্র।” “আদিত্য কারা? বছরের বারো মাস। কারণ এরা সব কিছু হরণ করে, তাই আদিত্য।” “ইন্দ্র ও প্রজাপতি কারা? বজ্র ইন্দ্র, যজ্ঞ প্রজাপতি। বজ্র কী? বিদ্যুৎ। যজ্ঞ কী? পশু।” “ছয়জন কারা? অগ্নি ও পৃথিবী, বায়ু ও মধ্যকাশ, সূর্য ও স্বর্গ—এই ছয়। এদের দ্বারাই সব কিছু ছয়ভাগে বিভক্ত।” “তিনজন কারা? তিনটি লোক—এদের মধ্যেই দেবতারা বাস করেন। দুইজন কারা? অন্ন ও প্রাণ। এক ও অর্ধেক কে? বায়ু।” “বলা হয়, বায়ু যদি এক, তবে এক ও অর্ধেক কেন? কারণ এতে সব কিছু পূর্ণতা পায়, তাই এক ও অর্ধেক। একমাত্র দেবতা কে? বলা হয়, ব্রহ্ম। পৃথিবী তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, সেই দেহস্থিত পুরুষই তিনিই। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“নারী।” “কামনা তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, চন্দ্রে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“মন।” “রূপ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, সূর্যে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনিই। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“চক্ষু।” “আকাশ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, বায়ুতে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“প্রাণ।” “আলো তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, অগ্নিতে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“বাক্য।” “অন্ধকার তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, ছায়ায় যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“মৃত্যু।” “জল তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, জলেতে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“বরুণ।” “বীজ তার আশ্রয়, চক্ষু তার লোক, মন তার দীপ্তি। যে এই সর্বাশ্রয়ী পুরুষকে জানে, সে-ই সর্বজ্ঞ, হে যাজ্ঞবল্ক্য। আমি জানি, যাকে আপনি বলেন, সন্তানে যে ব্যক্তি, তিনিই তিনি। হাকল্য, তাঁর দেবতা কী?”—“প্রজাপতি।” এভাবেই, উপনিষদের সেই মহাজ্ঞানী সভায়, আত্মা ও ব্রহ্মের রহস্য, দেবতাদের প্রকৃতি, এবং সর্বত্র বিরাজমান অন্তর্যামীর গৌরবময় উপাখ্যান প্রকাশিত হয়।