জল, অগ্নি, আকাশ, বায়ু—এই সমস্ত উপাদানের গভীরে, তাদের অন্তরে, এক গূঢ় সত্তা অবস্থান করছেন, যিনি নিজে সেই উপাদান হয়েও আবার তাদের থেকে ভিন্ন। জল তাঁকে চেনে না, অথচ তাঁর দেহই জল; তিনি জলের গভীরে থেকে জলকে নিয়ন্ত্রণ করেন। তিনি তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। একইভাবে, অগ্নির মধ্যে যিনি বিরাজমান, অগ্নি যাঁকে চেনে না, অগ্নির দেহধারী সেই সত্তাই অগ্নিকে ভিতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনি তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। মধ্যবর্তী আকাশে, বায়ুতে, মহাকাশে, সূর্যে, চন্দ্র-নক্ষত্রে, দিগন্তে, বিজলিতে, গর্জনে, সমস্ত জগতে, বেদে, যজ্ঞে—এই সকলের মধ্যেই তিনি অবস্থান করেন, তিনি তাদের ভিতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন। এই সত্তা সর্বত্র, সবকিছুর অন্তরে, অথচ সেই উপাদানগুলি তাঁকে চেনে না; তিনি তাদের দেহ, আবার তাদের নিয়ন্ত্রণকারী—এমনই তিনি, তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। সব প্রাণীর মধ্যে, তাদের অন্তরে যিনি অবস্থান করেন, যাঁকে তারা চেনে না, যাঁর দেহই তাদের মধ্যে নিহিত, যিনি তাদের ভিতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। এখানেই উপাদানসমূহ নিয়ে শিক্ষা শেষ হলো, এবার আত্মা সম্বন্ধে বলা হচ্ছে। শ্বাস, বাক্, চক্ষু, কর্ণ, মন, চর্ম, জ্ঞান, আলো, অন্ধকার, বীজ—এসবের মধ্যেও তিনি অবস্থান করেন, তাদের অন্তরে থেকে তাদের নিয়ন্ত্রণ করেন, অথচ তারা তাঁকে চেনে না; তাদের দেহই তিনি, আবার তিনি তাদের নিয়ন্ত্রণকারী—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। আত্মার মধ্যেও তিনি বিরাজমান, আত্মা তাঁকে চেনে না, আত্মার দেহই তিনি, আবার তিনিই আত্মাকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। তিনি অদৃশ্য, তবু দর্শক; অশ্রুত, তবু শ্রোতা; অচিন্তিত, তবু চিন্তক; অজানা, তবু জ্ঞাতা। এর বাইরে আর কোনো দর্শক, শ্রোতা, চিন্তক বা জ্ঞাতা নেই; তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমর। এর বাইরে যা কিছু, তা দুঃখের অধীন। এই পর্যন্ত বলে ঊদ্দালক, অরুণের পুত্র, নীরব হলেন। এরপর বচক্নবী বললেন, “সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটি প্রশ্ন করব। তিনি যদি উত্তর দেন, তবে তোমাদের কেউ কোনোদিন তাঁকে ব্রহ্ম-তর্কে পরাজিত করতে পারবে না; আর তিনি যদি উত্তর না দেন, তবে তাঁর মস্তক খসে পড়বে।” সবাই বলল, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমি কাশী বা বিদেহা থেকে আসা, কিংবা উগ্রপুত্রের মতো, ধনুক হাতে, দুটি তীক্ষ্ণ বাণ নিয়ে প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত; তেমনি আমি তোমার কাছে দুইটি প্রশ্ন নিয়ে এসেছি। উত্তর দাও।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের ঊর্ধ্বে, পৃথিবীর নিম্নে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ—মানুষ এগুলোর কথা বলে। এ সমস্ত কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “এসব সবই আকাশে গাঁথা ও গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “তুমি এর উত্তর দিয়েছ, আরেকটি প্রশ্ন করি।” তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের ঊর্ধ্বে, পৃথিবীর নিম্নে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ—সব কিছু কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এসব সবই আকাশে গাঁথা ও গাঁথিত। কিন্তু আকাশ নিজে কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” তিনি বললেন, “গার্গী, ব্রহ্মজ্ঞানীরা একে অক্ষর বলে। এটি না স্থূল, না সূক্ষ্ম; না ছোট, না বড়; না লাল, না তরল; না ছায়া, না অন্ধকার; না বায়ু, না আকাশ; এটি সংযুক্ত নয়, স্পর্শাতীত, গন্ধ ও স্বাদহীন, চক্ষুহীন, কর্ণহীন, বাক্যহীন, মনহীন, দীপ্তিহীন, প্রাণহীন, মুখহীন, নাম ও বংশহীন, অবিনশ্বর, অমর, নির্ভয়, মৃত্যুহীন, কলুষহীন, শব্দহীন, অপ্রকাশিত, সীমাহীন, অনাদিক, অনন্ত, ভিতর-বাহিরবিহীন। কেউ একে পৌঁছাতে পারে না, কেউ একে ধরতে পারে না।” “এই অক্ষরের আদেশেই, গার্গী, স্বর্গ ও পৃথিবী স্থিত; এই অক্ষরের আদেশেই সূর্য-চন্দ্র চলমান; দিন-রাত্রি, মাস, ঋতু, বছর—সবই তার আদেশে স্থিত; পূর্বের পর্বত থেকে নদী পূর্বে, পশ্চিমের থেকে পশ্চিমে, দক্ষিণের থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত; মানুষেরা দাতা ও যজ্ঞকারীর প্রশংসা করে, দেবতারা যজ্ঞকারীর, পিতৃপুরুষেরা অর্ঘ্যের ওপর নির্ভর করে—সবই তার আদেশে।” “যে ব্যক্তি, গার্গী, এই অক্ষরকে না জেনে যজ্ঞ, দান, তপস্যা করে, সে হাজার বছর করলেও তার ফল সীমিত; যে এই অক্ষরকে না জেনে এই দেহ ছাড়ে, সে শোচনীয়; আর যে জেনে দেহত্যাগ করে, সে ব্রহ্মজ্ঞ।” “গার্গী, এই অক্ষরই অদৃশ্য দর্শক, অশ্রুত শ্রোতা, অচিন্তিত চিন্তক, অজানা জ্ঞাতা। এর বাইরে আর কোনো দর্শক, শ্রোতা, চিন্তক, জ্ঞাতা নেই। এই অক্ষরেই আকাশ গাঁথা ও গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ, তোমরা তাঁকে সম্মান করো, কারণ তাঁর জ্ঞানে তোমরা প্রশ্নমুক্ত হয়েছ। তোমাদের কেউ কোনোদিন তাঁকে ব্রহ্ম-তর্কে পরাজিত করতে পারবে না।” এরপর বচক্নবী আর প্রশ্ন করলেন না। তখন বিদগ্ধ শাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কতজন দেবতা আছেন, হে যাজ্ঞবল্ক্য?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তরে বললেন, “তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার।” আবার জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বললেন, “তেত্রিশ।” আবার জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “ছয়।” আবার, “তিন।” আবার, “দুই।” আবার, “এক ও অর্ধেক।” আবার, “এক।” তখন শাকল্য জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তিন ও তিনশো, তিন ও তিন হাজার কারা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এসবই মহিমার প্রকাশ; প্রকৃতপক্ষে দেবতা তেত্রিশজন। এরা কারা? আটজন বসু, এগারো রুদ্র, বারো আদিত্য—এগুলো একত্রে একত্রিশ; ইন্দ্র ও প্রজাপতি মিলে তেত্রিশ।” “বসুরা কারা? অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, মধ্যাকাশ, সূর্য, স্বর্গ, চন্দ্র ও নক্ষত্র—এরা বসু। কারণ, সমস্ত কিছু এদের মধ্যে অবস্থান করে, তাই এদের বসু বলা হয়।” “রুদ্র কারা? মানুষের দশটি প্রাণ, আর আত্মা—এগারো। যখন এরা দেহ ছাড়ে, তখন কান্না হয়, তাই এদের রুদ্র বলা হয়।” “আদিত্য কারা? বছরের বারো মাস—এরা আদিত্য। কারণ, এরা সবকিছু কেড়ে নেয়, তাই এদের আদিত্য বলা হয়।” “ইন্দ্র কে, প্রজাপতি কে? বজ্র ইন্দ্র, যজ্ঞ প্রজাপতি। বজ্র কী? বিদ্যুৎ। যজ্ঞ কী? পশু।” এইভাবে, উপনিষদের গম্ভীর আলোচনায়, অন্তর্যামী আত্মা ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটিত হলো—সবকিছুর অন্তরে, সবকিছুর নিয়ন্ত্রক, সেই এক অমর, অক্ষয়, অদৃশ্য সত্তা।