একদিন, বেদজ্ঞ ঋষিদের মাঝে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে ঊষস্ত চাক্রায়ণ প্রশ্ন করলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমাকে সেই ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন, যা প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ নয়, সেই অন্তঃস্থিত আত্মা যা সকলের গভীরে বিরাজমান।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এটাই সেই আত্মা, যা সকলের অন্তরতম।” ঊষস্ত পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, কোনটি সকলের অন্তরতম?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যা প্রাণের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা-ই অন্তরতম আত্মা; যা অপরাণের সঙ্গে প্রবাহিত হয়, তা-ই অন্তরতম আত্মা; যা ব্যানুর সঙ্গে ছড়িয়ে যায়, তা-ই অন্তরতম আত্মা; যা উদানের সঙ্গে উপরে ওঠে, তা-ই অন্তরতম আত্মা; আর যা সমানের সঙ্গে সমানভাবে বিচরণ করে, সেটাই অন্তরতম আত্মা।” তিনি পুনরায় বললেন, “এটাই সেই আত্মা, সকলের অন্তঃস্থিত।” তবুও ঊষস্ত বললেন, “যেমন কেউ বলে, ‘ওটা গরু, ওটা ঘোড়া’, তেমনই এও তো কেবল নামমাত্র। আমি জানতে চাই, সেই ব্রহ্ম যা প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ নয়, সেই অন্তরতম আত্মা কী?” যাজ্ঞবল্ক্য আবার বললেন, “এটাই সেই আত্মা, সকলের অন্তরতম।” ঊষস্ত বললেন, “কিন্তু, হে যাজ্ঞবল্ক্য, কোনটি সকলের অন্তরতম?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “তুমি দর্শকের দর্শন দেখতে পারো না; শ্রোতার শ্রবণ শুনতে পারো না; চিন্তকের চিন্তা ভাবতে পারো না; জ্ঞাতার জ্ঞান জানতে পারো না। এটাই সেই আত্মা, সকলের অন্তরতম। বাকী সব দুঃখের অধীন।” এই কথা শুনে ঊষস্ত আর প্রশ্ন করলেন না। এরপর গার্গী বাচক্নবী যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন করলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, যেখানে সমস্ত কিছু বোনা হয়েছে, যেমন তানা-পোতা বোনা হয়, সেই জলে সবকিছু কিসে বোনা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে গার্গী, বায়ুতে।” গার্গী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বায়ু কিসে বোনা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আকাশে।” এভাবে গার্গী একে একে জিজ্ঞাসা করলেন—মধ্যলোক, স্বর্গলোক, সূর্যলোক, চন্দ্রলোক, তারা, দেবলোক, গন্ধর্বলোক, প্রজাপতিলোক—সবশেষে বললেন, “ব্রহ্মলোকে।” গার্গী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রহ্মলোক কিসে বোনা?” তখন যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “গার্গী, আর জিজ্ঞাসা কোরো না, দেবলোকের সীমা ছাড়িয়ে গেছো, আরও জিজ্ঞাসা করলে তোমার মস্তক পড়ে যাবে।” গার্গী তখন নীরব হলেন। এরপর ঊদ্দালক আরুণি যাজ্ঞবল্ক্যকে বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমরা একবার মদ্রদেশে পতঞ্জল কাপ্যর আশ্রমে যজ্ঞশিক্ষা নিতে গিয়েছিলাম। তাঁর পত্নীকে এক গন্ধর্ব অধিকার করেছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি কে?’ তিনি বললেন, ‘আমি কাবন্ধ অথর্বণ।’” কাবন্ধ অথর্বণ তখন পতঞ্জল কাপ্য ও যজ্ঞকারীদের জিজ্ঞাসা করলেন, “হে কাপ্য, তুমি কি জানো, সেই সুতো কোনটি, যা এই পৃথিবী, পরলোক ও সমস্ত জীবকে একত্রে বেঁধে রেখেছে?” পতঞ্জল কাপ্য বললেন, “ভগবন, আমি জানি না।” আবার কাবন্ধ বললেন, “তুমি কি জানো, সেই অন্তর্যামী কে, যিনি এই জগৎ, পরজগৎ ও সমস্ত জীবকে ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন?” কাপ্য বললেন, “ভগবন, আমি জানি না।” তখন কাবন্ধ বললেন, “হে কাপ্য, যে এই সুতো ও অন্তর্যামীকে জানে, সে-ই ব্রহ্মজ্ঞ, লোকজ্ঞ, দেবজ্ঞ, বেদজ্ঞ, যজ্ঞজ্ঞ, ভুতজ্ঞ ও আত্মজ্ঞ—সবকিছু জানে। আমি একে জানি। হে যাজ্ঞবল্ক্য, তুমি যদি এ সুতো ও অন্তর্যামী জানো না অথচ নিজেকে ব্রহ্মজ্ঞ বলে দাবি করো, তবে তোমার মাথা পড়ে যাবে।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে গৌতম, আমি সেই সুতো ও অন্তর্যামী জানি।” তাঁরা বললেন, “যদি জানো, তবে যেমন জানো, তেমনই বলো।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে গৌতম, বায়ুই সেই সুতো; এই পৃথিবী, পরলোক ও সমস্ত জীব বায়ুর সুতোয় গাঁথা। তাই যখন কেউ মারা যায়, তখন বলে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আলগা হয়ে গেছে, কারণ বায়ুই সবকিছু জুড়ে রাখে। এখন অন্তর্যামীর কথা বলি।” তিনি বললেন, “যিনি পৃথিবীর মধ্যে থেকে, অথচ পৃথিবী ছাড়া, যাকে পৃথিবী চেনে না, যার শরীর পৃথিবী, যিনি পৃথিবীকে ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি জলের মধ্যে থেকে, অথচ জল ছাড়া, যাকে জল চেনে না, যার শরীর জল, যিনি জলকে ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি অগ্নির মধ্যে থেকে, অথচ অগ্নি ছাড়া, যাকে অগ্নি চেনে না, যার শরীর অগ্নি, যিনি অগ্নিকে ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। এভাবে তিনি মধ্যলোক, বায়ু, আকাশ, সূর্য, চন্দ্র ও তারা, দিক, বিদ্যুৎ, বজ্র, সমস্ত লোক, সমস্ত বেদ, সমস্ত যজ্ঞ—সব কিছুর ভেতর থেকে, অথচ তাদের বাইরে থেকে, তাদের শরীর হয়ে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করেন। তিনি-ই অন্তর্যামী, অমৃত।” “তিনি সমস্ত জীবের মধ্যে থেকে, অথচ তাদের বাইরে থেকে, তাদের শরীর হয়ে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। এতদূর ছিল ভৌতিক উপাদানের কথা; এখন আত্মার কথা শোনো।” “তিনি প্রাণের মধ্যে, বাকের মধ্যে, চোখের মধ্যে, কানের মধ্যে, মনের মধ্যে, চর্মের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, আলো ও অন্ধকারের মধ্যে, বীজের মধ্যে, এমনকি আত্মার মধ্যেও আছেন—তিনিই অন্তর্যামী, অমৃত।” “তিনি অদৃশ্য, অথচ দ্রষ্টা; অশ্রুত, অথচ শ্রোতা; অচিন্তিত, অথচ চিন্তক; অজ্ঞাত, অথচ জ্ঞাতা। তাঁকে ছাড়া আর কোনো দ্রষ্টা নেই, শ্রোতা নেই, চিন্তক নেই, জ্ঞাতা নেই। তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। আর সমস্ত কিছু দুঃখের অধীন।” এই কথা শুনে ঊদ্দালক আরুণি চুপ করে গেলেন। এরপর বাচক্নবী গার্গী বললেন, “সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটি প্রশ্ন করব। যদি তিনি উত্তর দেন, তবে ব্রহ্মবিষয়ে তাঁকে কেউ কখনও পরাজিত করতে পারবে না; না পারলে তাঁর মস্তক পড়ে যাবে।” সবাই বললেন, “প্রশ্ন করো, গার্গী।” গার্গী বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, যেমন কাশী বা বিদেহা থেকে কেউ ধনুক ও তীক্ষ্ণ দুটি তীর নিয়ে প্রতিযোগিতায় আসে, তেমনই আমি দুটি প্রশ্ন নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। উত্তর দিন।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যা স্বর্গের উপরে, পৃথিবীর নীচে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা ছিল, আছে, ভবিষ্যতে থাকবে—সবকিছু সম্পর্কে মানুষ বলে। এসব কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে গার্গী, সবকিছু আকাশে (আকাশ) গাঁথা ও গাঁথিত।” গার্গী বললেন, “আপনি উত্তর দিয়েছেন, আরেকটি প্রশ্ন শুনুন।” অনুমতি পেয়ে তিনি আবার বললেন, “যা স্বর্গের উপরে, পৃথিবীর নীচে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে, যা ছিল, আছে, ভবিষ্যতে থাকবে—সবকিছু সম্পর্কে মানুষ বলে। এসব কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হে গার্গী, সবকিছু আকাশেই গাঁথা ও গাঁথিত। কিন্তু আকাশ নিজে কিসে গাঁথা ও গাঁথিত?” তিনি বললেন, “ব্রহ্মজ্ঞরা একে বলেন—অক্ষর। এটি স্থূল নয়, সূক্ষ্ম নয়, লম্বা নয়, ছোট নয়, লাল নয়, তরল নয়, ছায়া নয়, অন্ধকার নয়, বায়ু নয়, আকাশ নয়, সংযুক্ত নয়, স্পর্শাতীত, গন্ধহীন, রসরহিত, নয়নহীন, কর্ণহীন, বাক্যহীন, মনহীন, দীপ্তিহীন, প্রাণহীন, মুখহীন, নাম-গোত্রহীন, ক্ষয়হীন, অমর, নির্ভয়, মৃত্যুহীন, কলঙ্কহীন, শব্দাতীত, অপ্রকাশিত, সীমাহীন, আদিহীন, অন্তহীন, ভিতর বা বাহির কিছু নেই; কেউ একে পৌঁছাতে পারে না, ধরতে পারে না।” “এই অক্ষরের আদেশেই, হে গার্গী, স্বর্গ ও পৃথিবী স্থির আছে; সূর্য ও চন্দ্র স্থিত আছে; দিন-রাত্রি, মাস, ঋতু, বছর—সবকিছু টিকে আছে; নদীগুলি পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে প্রবাহিত হয়; দানশীলদের প্রশংসা করে মানুষ; যজ্ঞকারীদের প্রশংসা করেন দেবতা; এবং পূর্বপুরুষরা তর্পণে নির্ভর করেন।” এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্ম ও অন্তর্যামীর গূঢ় তত্ত্ব ও চরম সত্য প্রকাশ করলেন, আর শ্রোতামণ্ডলী গভীর শ্রদ্ধায় নীরব রইলেন।