যাজ্ঞবল্ক্য এবং অন্যান্য ঋষিদের মধ্যে গভীর আলোচনায় এক অনন্য জ্ঞানধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হাতই একপ্রকার গ্রহ, এবং কর্ম নামক অতিগ্রহ দ্বারা তা অধিকার হয়। মানুষের হাতেই সকল কর্ম সম্পাদিত হয়। তেমনই, চর্মও একপ্রকার গ্রহ, যা স্পর্শ নামক অতিগ্রহ দ্বারা অধিকার হয়; চর্মের দ্বারাই আমরা স্পর্শ অনুভব করি।” এভাবে তিনি বললেন, মোট আটটি গ্রহ ও আটটি অতিগ্রহ আছে। এরপর আলোচনার ধারায় প্রশ্ন উঠল, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, যেহেতু এই সমস্তই মৃত্যুর আহার্য, তবে এমন কোনো দেবতা কি আছেন, যাঁর জন্য মৃত্যু আহার্য?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “অগ্নিই মৃত্যু; সে আহার গ্রহণ করে আবার মৃত্যুকে জয় করে।” পুনরায় প্রশ্ন করা হল, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, যখন এই ব্যক্তি মৃত্যুবরণ করেন, তখন কী তাঁর সঙ্গে যায় না?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “নাম যায় না। নাম অসীম; সকল দেবতাই অসীম; আর অসীমের দ্বারাই সে বাস্তব জগতকে জয় করে।” আরও জিজ্ঞাসা করা হল, “মৃত্যুর সময় কি প্রাণসমূহ দেহ ত্যাগ করে?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “না, তারা এখানেই একত্রিত হয়। তখন সে ফুলে ওঠে, স্ফীত হয় এবং মৃত অবস্থায় পড়ে থাকে।” পুনরায় প্রশ্ন, “যখন মৃত ব্যক্তির বাক অগ্নিতে, প্রাণ বায়ুতে, চক্ষু সূর্যে, মন চন্দ্রে, দিক শ্রবণে, ভূমি দেহে, আকাশ আত্মায়, উদ্ভিদ কেশে, বৃক্ষ শিরোচূড়ায়, রক্ত ও বীর্য জলে স্থাপিত হয়—তখন সে ব্যক্তি কী হয়ে ওঠে?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তোমার হাত বাড়াও, প্রিয়।”—তারা একত্রে জানার ইচ্ছা প্রকাশ করল এবং আলোচনা করল। তারা যা-ই বলল, তা-ই ছিল কর্ম; যা-ই প্রশংসা করল, তাও ছিল কর্ম। সৎকর্মে সৎ, দুষ্কর্মে দুষ্ট হয়। অতঃপর জারৎকারব আর্তভাগ আর প্রশ্ন করলেন না। তারপর ভুজ্যু লাহ্যায়নি বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমরা মদ্র দেশে ভিক্ষু ছিলাম, পটঞ্চল কাপ্যর গৃহে গিয়েছিলাম। তাঁর কন্যার মধ্যে গন্ধর্ব ছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি কে?’ তিনি বললেন, ‘আমি শুদ্ধন্বা আংগিরস।’ আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পারীক্ষিত কোথায় বাস করতেন?’ এখন আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, পারীক্ষিত কোথায় বাস করতেন?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যাঁরা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, তাঁরা যেখানে যান, সেখানেই গিয়েছিলেন।”—“তাঁরা কোথায় যান?”—“প্রতিদিন বিদেহদের বত্রিশটি রথ পৃথিবীকে দুইবার পরিক্রমা করে; সমুদ্র পৃথিবীকে দুইবার পরিবেষ্টন করে। মাঝখানের স্থান ক্ষুরধারার মতো সূক্ষ্ম। ইন্দ্র বৃহৎ পক্ষী হয়ে তাঁদের বায়ুর কাছে নিয়ে যান; বায়ু তাঁদের নিজের মধ্যে স্থাপন করে পারীক্ষিতের স্থানে নিয়ে যান। এভাবে বায়ুকেই প্রশংসা করা হয়েছিল; তাই বায়ুই ব্যক্তি ও সমষ্টি। যে এ কথা জানে, সে আবার মৃত্যুকে জয় করে, সকল জীবন লাভ করে।” ভুজ্যু আর প্রশ্ন করেননি। এরপর কাহোদ কৌশীতকেয় বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমাকে সেই ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন, যা প্রত্যক্ষ, অপ্রত্যক্ষ নয়, যা সকলের অন্তঃস্থিত আত্মা।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এটাই সেই অন্তঃস্থিত আত্মা।” কাহোদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনটি?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যা ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোক, মোহ, বার্ধক্য ও মৃত্যুর অতীত। এই আত্মা জানলে ব্রাহ্মণরা পুত্র, সম্পদ ও লোকপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে ভিক্ষু হয়। পুত্রপ্রাপ্তি মানে সম্পদপ্রাপ্তি, সম্পদপ্রাপ্তি মানে লোকপ্রাপ্তি—সবই কামনা। তাই জ্ঞানীজন জ্ঞানলাভের পর শিশুর মতো থাকেন; শিশুত্ব ও জ্ঞান—উভয় ত্যাগ করে ঋষি থাকেন; বাক্ ও মৌন—উভয় ত্যাগ করে ব্রাহ্মণ থাকেন। যে যেমন হয়, তাই হয়; যিনি এভাবে জানেন।” কাহোদ আর প্রশ্ন করেননি। এরপর উষ্ট চাক্রায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমাকে সেই ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন, যা প্রত্যক্ষ, অপ্রত্যক্ষ নয়, যা সকলের অন্তঃস্থিত আত্মা।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এটাই সেই অন্তঃস্থিত আত্মা।” উষ্ট বললেন, “কোনটি?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যা প্রশ্বাসে শ্বাস নেয়, যা অপরাণে শ্বাস নেয়, যা ব্যানুতে, উদানে, সমানে শ্বাস নেয়—সেই অন্তঃস্থিত আত্মা।” উষ্ট বললেন, “যেমন আমরা বলি, ‘এটা গরু, এটা ঘোড়া’, তেমনি নির্দিষ্টভাবে বলুন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তুমি দর্শনের দর্শককে দেখতে পারো না, শ্রবণের শ্রোতাকে শুনতে পারো না, চিন্তার চিন্তককে ভাবতে পারো না, জ্ঞানের জ্ঞানীকে জানতে পারো না। এটাই সেই অন্তরতম আত্মা। বাকি সব দুঃখিত।” উষ্ট আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। এরপর গার্গী বাচক্নবী প্রশ্ন করলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, যাতে এই সবকিছু বোনা হয়েছে, তার মধ্যে জল কিসে বোনা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বায়ুতে, গার্গী।”—“বায়ু কিসে বোনা?”—“আকাশে, গার্গী।”—“আকাশ কিসে বোনা?”—“মধ্যলোকগুলোতে।”—“মধ্যলোকগুলো কিসে বোনা?”—“স্বর্গলোকে।”—“স্বর্গলোক কিসে বোনা?”—“সূর্যলোকে।”—“সূর্যলোক কিসে বোনা?”—“চন্দ্রলোকে।”—“চন্দ্রলোক কিসে বোনা?”—“নক্ষত্রলোকে।”—“নক্ষত্রলোক কিসে বোনা?”—“দেবলোকে।”—“দেবলোক কিসে বোনা?”—“গন্ধর্বলোকে।”—“গন্ধর্বলোক কিসে বোনা?”—“প্রজাপতিলোকে।”—“প্রজাপতিলোক কিসে বোনা?”—“ব্রহ্মলোকে।”—“ব্রহ্মলোক কিসে বোনা?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “গার্গী, আর প্রশ্ন করো না, নইলে তোমার মস্তক পতিত হবে। তুমি দেবলোকের সীমা ছাড়িয়ে প্রশ্ন করছো।” গার্গী আর প্রশ্ন করলেন না। এরপর উদ্দালক আরুণি বললেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমরা মদ্র দেশে পটঞ্চল কাপ্যর গৃহে যজ্ঞ অধ্যয়ন করছিলাম। তাঁর পত্নীর মধ্যে গন্ধর্ব ছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি কে?’ তিনি বললেন, ‘আমি কাবন্ধ অথর্বণ।’” কাবন্ধ অথর্বণ পটঞ্চল কাপ্য ও যজ্ঞকারীদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি জানেন, কাপে, সেই সূত্র যা দ্বারা এই লোক, পরলোক ও সকল প্রাণী আবদ্ধ?” কাপে বললেন, “আমি জানি না, ভগবন।” পুনরায় কাবন্ধ বললেন, “আপনারা কি জানেন, কাপে, সেই অন্তর্যামী, যিনি এই লোক, পরলোক ও সকল প্রাণীকে অন্তর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন?” কাপে বললেন, “আমি জানি না, ভগবন।” তখন কাবন্ধ বললেন, “যে এই সূত্র ও অন্তর্যামী জানে, সে ব্রহ্মজ্ঞ, লোকজ্ঞ, দেবজ্ঞ, বেদজ্ঞ, যজ্ঞজ্ঞ, ভুতজ্ঞ, আত্মজ্ঞ, সর্বজ্ঞ।” তিনি যাজ্ঞবল্ক্যকে বললেন, “আপনি যদি এই সূত্র ও অন্তর্যামী না জানেন অথচ নিজেকে ব্রহ্মজ্ঞ বলেন, তবে আপনার মস্তক পতিত হবে।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “আমি জানি, গৌতম, সেই সূত্র ও অন্তর্যামী।”—“যিনি বলেন, ‘আমি জানি’, তিনি যেমন জানেন, তেমন বলুন।”—“বলুন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “বায়ুই সেই সূত্র, গৌতম। বায়ুর দ্বারা এই লোক, পরলোক ও সকল প্রাণী আবদ্ধ। তাই মৃত্যু হলে বলে, ‘তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়েছে।’ কারণ বায়ুই সূত্রস্বরূপ সকলকে ধারণ করে।” তারপর গৌতম বললেন, “এবার অন্তর্যামীর কথা বলুন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যিনি ভূমির মধ্যে অবস্থান করেন, অথচ ভূমি নন, ভূমি যাঁকে জানে না, ভূমি যাঁর শরীর, যিনি ভূমিকে অন্তর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। যিনি জলের মধ্যে, যিনি অগ্নিতে, যিনি মধ্যাকাশে, যিনি বায়ুতে, যিনি দ্যুলোকে, সূর্যে, চন্দ্র ও নক্ষত্রে, আকাশে, দিক্বগণে, বিজলিতে, বজ্রে, সকল লোকে, বেদে, যজ্ঞে, সকল প্রাণীতে—তাঁরা প্রত্যেকে যাঁর শরীর, যাঁরা তাঁদের জানে না, যিনি তাঁদের অন্তর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত। এ পর্যন্ত উপাদানসমূহের কথা। এবার আত্মার কথা। যিনি প্রাণে অবস্থান করেন, যিনি বাক্যে, চক্ষে, কর্ণে, মনে, চর্মে, জ্ঞানে, আলোতে, অন্ধকারে, বীজে, আত্মায়—যাঁর শরীর এইসব, যাঁদের এইসব জানে না, যিনি অন্তর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন—তিনিই তোমার আত্মা, অন্তর্যামী, অমৃত।” এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য উপনিষদের গভীর রহস্য উন্মোচন করলেন, সকল উপাদান ও আত্মার অন্তর্নিহিত নিয়ন্তার কথা জানালেন, আর শ্রোতারা গভীর শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে তাঁর বাণী শুনলেন।