ব্রহ্মসভায় একদিন যজ্ঞবাল্ক্যকে নানা ঋষি ও ব্রাহ্মণরা নানা প্রশ্ন করেন। সেই প্রশ্নোত্তর পর্বে এক গভীর আলোচনা শুরু হয়। প্রথমে একজন প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, আজকের দিনে অদ্বর্যু কতটি আহুতি দিয়ে এই যজ্ঞে নিবেদন করেন?” যজ্ঞবাল্ক্য উত্তর দেন, “তিনটি আহুতি।” “কোন তিনটি?” — “একটি হলো যে আহুতি জ্বলে ওঠে, একটি হলো যে আহুতি উপচে পড়ে, আর একটি হলো যে আহুতি স্থির হয়ে যায়।” “এই তিনটি দিয়ে কী লাভ হয়?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “যে আহুতি জ্বলে ওঠে, তা দিয়ে দেবলোক লাভ হয়, কারণ দেবলোক যেন জ্বলন্ত; যে আহুতি উপচে পড়ে, তা দিয়ে মানবলোক লাভ হয়, কারণ মানবলোক উপচে পড়ে; আর যে আহুতি স্থির হয়, তা দিয়ে পিতৃলোক লাভ হয়, কারণ পিতৃলোক নিচে অবস্থিত।” এরপর আবার প্রশ্ন আসে, “ব্রাহ্মণ আজ দক্ষিণ দিকে যজ্ঞকে কতটি দেবতার দ্বারা রক্ষা করেন?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “একটি দেবতা দ্বারা।” “কোনটি?” — “মন।” মন অসীম, সব দেবতাও অসীম। এই অসীম দ্বারা তিনি সত্যলোক লাভ করেন। পুনরায় প্রশ্ন আসে, “উদ্গাতা আজ কতটি স্তোত্র পাঠ করেন?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “তিনটি।” “কোন তিনটি?” — “পুরোনুভাক্যা, যাজ্যা, শস্যা — প্রত্যেকের নিজ নিজ দেবতা আছে, এবং আত্মার সঙ্গে সম্পর্কিত। আত্মার সঙ্গে সম্পর্কিত মানে — পুরোনুভাক্যা হলো শ্বাস, যাজ্যা হলো অপরাণ, শস্যা হলো ব্যান।” “এই তিনটি দিয়ে কী লাভ হয়?” — “যা কিছু শ্বাসযুক্ত, তার অধিকার।” এরপর হোত্র আশ্বল প্রশ্ন করা বন্ধ করেন। তখন জারত্কারব আর্তভাগা প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, কতটি গ্রহ ও কতটি অতিগ্রহ আছে?” — “আটটি গ্রহ ও আটটি অতিগ্রহ।” “কোনগুলি?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “শ্বাস হলো গ্রহ, তা অতিগ্রহ অপরাণ দ্বারা ধরা হয়; অপরাণ দ্বারা গন্ধ অনুভব হয়। জিহ্বা হলো গ্রহ, তা অতিগ্রহ রস দ্বারা ধরা হয়; জিহ্বা দ্বারা স্বাদ অনুভব হয়। বাক্য হলো গ্রহ, তা নাম দ্বারা ধরা হয়; বাক্য দ্বারা নাম উচ্চারিত হয়। চোখ হলো গ্রহ, তা রূপ দ্বারা ধরা হয়; চোখ দ্বারা রূপ দেখা যায়। কান হলো গ্রহ, তা শব্দ দ্বারা ধরা হয়; কান দ্বারা শব্দ শোনা যায়। মন হলো গ্রহ, তা কামনা দ্বারা ধরা হয়; মন দ্বারা কামনা অনুভব হয়। হাত হলো গ্রহ, তা কর্ম দ্বারা ধরা হয়; হাত দ্বারা কর্ম হয়। চর্ম হলো গ্রহ, তা স্পর্শ দ্বারা ধরা হয়; চর্ম দ্বারা স্পর্শ অনুভব হয়। এভাবে আটটি গ্রহ ও আটটি অতিগ্রহ।” আর্তভাগা আবার প্রশ্ন করেন, “যেহেতু সবকিছু মৃত্যুর খাদ্য, কোনো দেবতা আছে কি যার জন্য মৃত্যু খাদ্য?” — “আগুনই মৃত্যু; খাদ্য গ্রহণ করে সে আবার মৃত্যু জয় করে।” আর্তভাগা প্রশ্ন করেন, “মানুষের মৃত্যু হলে কী এমন আছে যা তাকে ছাড়ে না?” — “নাম। নাম অসীম, সব দেবতাও অসীম; অসীম দ্বারা সত্যলোক লাভ হয়।” আর্তভাগা জিজ্ঞাসা করেন, “মৃত্যুর সময় কি শ্বাসগুলি দেহ ছাড়ে?” — “না, শ্বাসগুলি দেহেই একত্রিত হয়। সে ফুলে ওঠে, ফেঁপে ওঠে, এবং মৃত অবস্থায় পড়ে থাকে।” আর্তভাগা আবার প্রশ্ন করেন, “মৃত ব্যক্তির বাক্য আগুনে, শ্বাস বায়ুতে, চোখ সূর্যে, মন চন্দ্রে, দিক কানকে, মাটি দেহকে, আকাশ আত্মাকে, উদ্ভিদ চুলকে, বৃক্ষ মাথার চুলকে, রক্ত ও বীর্য জলে স্থাপিত হলে, তখন সে ব্যক্তি কী হয়?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “তোমার হাত বাড়াও।” আর্তভাগা বলেন, “আসুন, আমরা একসঙ্গে জানি। সবকিছু একত্রিত হয়, যুক্ত হয়।” তারা সরে যান ও আলোচনা করেন — যা কিছু তারা বলেন, তা কর্ম; যা কিছু তারা প্রশংসা করেন, তা কর্ম। সৎ কর্মে সৎ, অসৎ কর্মে অসৎ হয় মানুষ। এরপর আর্তভাগা আর প্রশ্ন করেন না। এরপর ভুজ্যু লাহ্যায়নী প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, আমরা মাদ্র দেশে ভিক্ষুরূপে ঘুরেছি। পটঞ্চল কাপ্যর বাড়ি গিয়েছিলাম, তাঁর কন্যা গন্ধর্ব দ্বারা অধিকারিত ছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করি, ‘তুমি কে?’ তিনি উত্তর দেন, ‘আমি শুদ্ধন্বন আঙ্গিরস।’ আমরা যখন জগতের সীমা জানতে চাই, তিনি বলেন, ‘পরীক্ষিত কোথায় ছিলেন?’ আমি এখন জিজ্ঞাসা করি, যজ্ঞবাল্ক্য, পরীক্ষিত কোথায় ছিলেন?” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “যাঁরা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, তাঁরা যেখানে যান, সেখানেই পরীক্ষা ছিল। অশ্বমেধ যজ্ঞকারীরা কোথায় যান? বিদেহদের ৩২টি রথ প্রতিদিন এই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে; তারা পৃথিবীর দ্বিগুণ পরিমাণ প্রদক্ষিণ করে; সমুদ্রও পৃথিবীর দ্বিগুণ পরিমাণ প্রদক্ষিণ করে। মাঝের স্থান এত সূক্ষ্ম, যেন ক্ষুরের ধার বা মাছির ডানা। ইন্দ্র মহাপক্ষী হয়ে তাদের বায়ুর কাছে নিয়ে যান; বায়ু তাদের নিজের মধ্যে স্থাপন করে পরীক্ষিতের স্থানে নিয়ে যান। তাই শুধু বায়ু প্রশংসিত হয়; বায়ুই ব্যক্তি ও সমষ্টি। যিনি জানেন, তিনি মৃত্যু জয় করেন, সমস্ত জীবন লাভ করেন।” এরপর ভুজ্যু আর প্রশ্ন করেন না। এরপর কহোদ কৌশীতকেয় প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, সেই ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন যা সরাসরি উপলব্ধি, পরোক্ষ নয়, সেই আত্মা যা সবার অন্তরে।” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “এই আত্মাই সবার অন্তরতম।” “কোনটি?” — “যা ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দুঃখ, মোহ, বার্ধক্য ও মৃত্যু অতিক্রম করে।” এই আত্মা জানলে ব্রাহ্মণরা পুত্র, সম্পদ, লোকের কামনা ত্যাগ করে ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করেন। পুত্রের কামনা সম্পদের কামনা; সম্পদের কামনা লোকের কামনা; সবই কামনা। তাই জ্ঞানী জ্ঞান অর্জন করে শিশুর মতো থাকেন; শিশু ও জ্ঞান ত্যাগ করে ঋষি থাকেন; বাক্য ও নীরবতা ত্যাগ করে ব্রাহ্মণ থাকেন। ব্রাহ্মণ কিভাবে হন? যে উপায়ে হন, তাই তিনি; যিনি এভাবে জানেন। এরপর কহোদ আর প্রশ্ন করেন না। এরপর উষস্ত চাক্রায়ণ প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, সেই ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন যা সরাসরি উপলব্ধি, পরোক্ষ নয়, সেই আত্মা যা সবার অন্তরে।” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “এই আত্মাই সবার অন্তরতম।” “কোনটি?” — “যা শ্বাসের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা অন্তরতম আত্মা; যা অপরাণের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা অন্তরতম আত্মা; যা ব্যানের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা অন্তরতম আত্মা; যা উদানের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা অন্তরতম আত্মা; যা সমানের সঙ্গে শ্বাস নেয়, তা অন্তরতম আত্মা।” “এই আত্মাই সবার অন্তরতম।” উষস্ত আবার বলেন, “যেমন বলা যায়, ‘ওটা গরু, ওটা ঘোড়া’, তেমনই এই আত্মার পরিচয়। ব্যাখ্যা করুন সেই ব্রহ্ম যা সরাসরি উপলব্ধি, যা সবার অন্তরে।” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “এই আত্মাই সবার অন্তরতম।” “কোনটি?” — “তুমি দেখতে পারো না দর্শকের দর্শককে; শুনতে পারো না শ্রোতার শ্রোতাকে; চিন্তা করতে পারো না চিন্তকের চিন্তাকে; জানতে পারো না জ্ঞাতার জ্ঞানকে। এই আত্মাই সবার অন্তরতম। অন্য সব কষ্টে আক্রান্ত।” এরপর উষস্ত আর প্রশ্ন করেন না। এরপর গার্গী বাচকনবী প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, যার মধ্যে সবকিছু বোনা, উর্দ ও বানা, সেই জলে কী বোনা?” — “বায়ুতে, গার্গী।” — “বায়ু কীতে বোনা?” — “আকাশে।” — “আকাশ কীতে বোনা?” — “মধ্যলোক।” — “মধ্যলোক কীতে বোনা?” — “স্বর্গলোক।” — “স্বর্গলোক কীতে বোনা?” — “সূর্যলোক।” — “সূর্যলোক কীতে বোনা?” — “চন্দ্রলোক।” — “চন্দ্রলোক কীতে বোনা?” — “তারা-লোক।” — “তারা-লোক কীতে বোনা?” — “দেবলোক।” — “দেবলোক কীতে বোনা?” — “গন্ধর্বলোক।” — “গন্ধর্বলোক কীতে বোনা?” — “প্রজাপতিলোক।” — “প্রজাপতিলোক কীতে বোনা?” — “ব্রহ্মলোক।” — “ব্রহ্মলোক কীতে বোনা?” তখন যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “আর জিজ্ঞাসা করো না, না হলে তোমার মাথা পড়ে যাবে। তুমি দেবতাদের সীমা ছাড়িয়ে প্রশ্ন করছ। আর জিজ্ঞাসা করো না।” এরপর গার্গী আর প্রশ্ন করেন না। এরপর উদ্দালক আরুণি প্রশ্ন করেন, “যজ্ঞবাল্ক্য, আমরা মাদ্র দেশে পটঞ্চল কাপ্যর বাড়িতে যজ্ঞ অধ্যয়ন করছিলাম। তাঁর স্ত্রী গন্ধর্ব দ্বারা অধিকারিত ছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করি, ‘তুমি কে?’ তিনি বলেন, ‘আমি কবন্ধ অথর্বণ।’” কবন্ধ অথর্বণ পটঞ্চল কাপ্য ও যজ্ঞকারীদের বলেন, “তুমি কি জানো সেই সূত্র, যার দ্বারা এই পৃথিবী, পরলোক ও সব প্রাণী বাঁধা আছে?” — “আমি জানি না, সম্মানীয়।” তিনি আবার বলেন, “তুমি কি জানো সেই অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, যিনি ভিতর থেকে এই পৃথিবী, পরলোক ও সব প্রাণীকে নিয়ন্ত্রণ করেন?” — “আমি জানি না, সম্মানীয়।” তিনি বলেন, “যিনি সেই সূত্র ও অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক জানেন, তিনি ব্রহ্মজ্ঞ, লোকজ্ঞ, দেবজ্ঞ, বেদজ্ঞ, যজ্ঞজ্ঞ, প্রাণীজ্ঞ, আত্মজ্ঞ, সবজ্ঞ।” এরপর যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “আমি জানি, গৌতম, সেই সূত্র ও অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক।” গৌতম বলেন, “যদি কেউ বলে, ‘আমি জানি’, তবে যেন সে বলে, যেমন জানে।” যজ্ঞবাল্ক্য বলেন, “বায়ু, গৌতম, সেই সূত্র; বায়ুর দ্বারা এই পৃথিবী, পরলোক ও সব প্রাণী বাঁধা আছে। তাই মানুষ মারা গেলে বলে, ‘তার অঙ্গ শিথিল হয়েছে।’ বায়ু সূত্ররূপে সবকিছুকে ধরে রাখে। এখন আমি বলি অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রকের কথা।” তিনি বলেন, “যিনি পৃথিবীর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, অথচ পৃথিবীর বাইরে, যাকে পৃথিবী জানে না, যার দেহ পৃথিবী, যিনি ভিতর থেকে পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি জলের মধ্যে, অথচ জলের বাইরে, যাকে জল জানে না, যার দেহ জল, যিনি ভিতর থেকে জলকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি আগুনের মধ্যে, অথচ আগুনের বাইরে, যাকে আগুন জানে না, যার দেহ আগুন, যিনি ভিতর থেকে আগুনকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি মধ্যস্থানে, অথচ মধ্যস্থানের বাইরে, যাকে মধ্যস্থান জানে না, যার দেহ মধ্যস্থান, যিনি ভিতর থেকে মধ্যস্থানকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি বায়ুর মধ্যে, অথচ বায়ুর বাইরে, যাকে বায়ু জানে না, যার দেহ বায়ু, যিনি ভিতর থেকে বায়ুকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি আকাশে, যার দেহ আকাশ, যিনি ভিতর থেকে আকাশকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি সূর্যের মধ্যে, যার দেহ সূর্য, যিনি ভিতর থেকে সূর্যকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি চন্দ্র ও তারার মধ্যে, যার দেহ চন্দ্র ও তারা, যিনি ভিতর থেকে চন্দ্র ও তারাকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি আকাশের মধ্যে, যার দেহ আকাশ, যিনি ভিতর থেকে আকাশকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি দিকের মধ্যে, যার দেহ দিক, যিনি ভিতর থেকে দিককে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি তোমার আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর। যিনি বিদ্যুৎ, বজ্র, সমস্ত লোক, সমস্ত বেদ, সমস্ত যজ্ঞ, সমস্ত প্রাণীর মধ্যে, যার দেহ সেগুলি, যিনি ভিতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিই আত্মা, অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রক, অমর।” এভাবে উপাদানগুলির শিক্ষা শেষ হয়। এখন আত্মার বিষয়ে আলোচনা হয়।