সমস্ত জীবের জন্য মানুষই হল মধু, আবার সব জীবও মানুষের জন্য মধু। এই মানুষের অন্তরে যিনি দীপ্তিমান, অমর পুরুষ, এবং ব্যক্তিগত আত্মা রূপে যিনি বিরাজমান, তিনিই মূলত এই আত্মা, এই অমর, এই ব্রহ্ম, তিনিই সর্বত্র বিরাজমান। আবার, এই আত্মাই সমস্ত জীবের মধু, এবং সমস্ত জীবও এই আত্মার মধু। এই আত্মার মধ্যে যিনি দীপ্তিমান, অমর পুরুষ, তিনিই এই আত্মা, এই অমর, এই ব্রহ্ম, তিনিই সমস্ত কিছু। এই আত্মা সমস্ত জীবের অধীশ্বর, সকলের রাজা। যেমন চাকার সব কাঁটা কেন্দ্র ও চাকার উপর স্থাপিত থাকে, তেমনি এই আত্মার মধ্যে সমস্ত জীব, দেবতা, লোক, প্রাণশক্তি এবং আত্মা স্থিত। এই মধুই সেই গূঢ় জ্ঞান, যা দধ্যংক আথর্বণ আশ্বিনদের বলেছিলেন। ঋষি এই সত্য দর্শন করে ঋগ্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন—‘হে আশ্বিন, আমি তোমাদের জন্য এক মহৎ, ভয়ংকর বিষয় প্রকাশ করি, যেমন ইন্দ্র তাঁর বজ্রপাতের দ্বারা বৃষ্টি আনেন; দধ্যংক আথর্বণ তোমাদের অশ্বমস্তক দ্বারা মধুর জ্ঞান বলেছিলেন।’ আবার, এই মধুই সেই গূঢ় জ্ঞান, যা দধ্যংক আথর্বণ আশ্বিনদের বলেছিলেন। ঋষি বলেছিলেন—‘হে আশ্বিন, তোমরা দধ্যংকের মাথার পরিবর্তে ঘোড়ার মাথা বসিয়ে দিলে; তারপর তিনি তোমাদের সত্য ত্বষ্টার গোপন জ্ঞান বলেছিলেন, যা বগলের মধ্যে গোপন ছিল।’ আবারও, এই মধুই দধ্যংক আথর্বণ আশ্বিনদের বলেছিলেন। ঋষি বললেন—‘তিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সৃষ্টি করলেন, আবার পাখি রূপে তিনি সকল দেহে প্রবেশ করলেন।’ অর্থাৎ, এই পুরুষ সকল দেহে, প্রত্যেক আশ্রয়ে বিদ্যমান; তাঁর কাছে কিছুই গোপন নয়, কিছুই আচ্ছাদিত নয়। আবার, এই মধুই দধ্যংক আথর্বণ আশ্বিনদের বলেছিলেন। ঋষি বললেন—‘তিনি সকল রূপ ধারণ করেন; প্রত্যেকের দৃষ্টিতে তাঁর রূপ ভিন্ন; ইন্দ্র তাঁর শক্তিতে নানা রূপে বিচরণ করেন, তাঁর অশ্ব শত সহস্র।’ এই অশ্বরাই সেই অশ্ব, এই সংখ্যাহীন রূপেই তিনি প্রকাশিত। এই ব্রহ্ম—অগ্র-পশ্চাৎ, অন্ত-বাহির কিছুই নেই; এই আত্মাই ব্রহ্ম, সর্বব্যাপী। এইভাবেই উপদেশ দেওয়া হল। অথবা, এই জ্ঞানের উত্তরাধিকার আছে: ঔর্পণায় থেকে ভাশ, গৌতম থেকে ঔর্পণায়, এবং এভাবে বহু প্রজন্ম ধরে পরম্পরা চলে এসেছে—প্যারাশর্য, শঙ্খ্য, ভরদ্বাজ, আউদাভাহ, হাণ্ডিল্য, গৌতম, হৌণক, আত্রেয়, রৈভ্য, কুন্ডিন্য, গালব, বিদর্ভি কুন্ডিন্য, বাব্ভ্রব, ভাত্স্য, কুমারহারিত, সৌতব, ত্বষ্টা, বিশ্বরূপ, আশ্বিন, দধিচ, আথর্বণ, দৈব, মৃত্য, প্রাধ্বসন, শানাগ, পারেষ্ঠি, ব্রহ্মা—ব্রহ্মা স্বয়ম্ভূ। ব্রহ্মাকে নমস্কার। এর পাশাপাশি, আরও অন্যান্য পরম্পরা রয়েছে—পশুতি-মাশ্য, গৌপবন, কৌশিক, কুন্ডিন্য, হান্ডিল্য, গৌতম, এবং আরও অনেক ঋষি ও গুরুদের মধ্যে এই জ্ঞান প্রবাহিত হয়েছে। ঘৃতকৌশিক, পারাশর্য, জাতুকর্ণ্য, আসুরায়ণ, যাস্ক, ত্রৈবাণি, অসুরি, আত্রেয়, মান্তি, চণ্ডিল্য, কৈশোর্য, কাপ্য, কুমারহারিত, গালব, বিদর্ভি কুন্ডিন্য, ভাত্সনপাত, পান্থ, সৌভর, আয়স্য, অঙ্গিরস, ভূতি, ত্বষ্টা, বিশ্বরূপ, আশ্বিন, দধিচ, আথর্বণ, দৈব, মৃত্য, প্রাধ্বসন, একর্ষি, বিপ্রচিত্তি, ব্যষ্টি, শানারা, শানাতন, শানাগ, পরমেষ্ঠিন, এবং ব্রহ্মা—ব্রহ্মা স্বয়ম্ভূ। ব্রহ্মাকে নমস্কার। এবার, বিদেহের রাজা জনক এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করলেন, যেখানে কুরু ও পাঁচাল দেশের ব্রাহ্মণরা সমবেত হলেন। জনকের মনে হল—‘এদের মধ্যে কে সবচেয়ে পাণ্ডিত্যে শ্রেষ্ঠ?’ তিনি এক হাজার গাভী আনালেন, প্রতিটির শিঙে দশটি স্বর্ণমুদ্রা বাঁধা ছিল। তিনি ব্রাহ্মণদের বললেন—‘যিনি ব্রহ্মজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, তিনি এগুলো নিয়ে যান।’ কিন্তু কেউ সাহস করল না। তখন যাজ্ঞবল্ক্য তাঁর শিষ্য সমাশ্রবকে বললেন—‘তুমি এগুলো নিয়ে যাও।’ সমাশ্রব গাভীগুলো নিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণরা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন—‘এ কেমন! তিনিই নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলছেন?’ তখন জনকের পুরোহিত আস্বল যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞেস করলেন—‘আপনি কি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ?’ যাজ্ঞবল্ক্য বিনীতভাবে বললেন—‘শ্রেষ্ঠকে নমস্কার করি, আমরা তো কেবল গাভী চেয়েছি।’ আস্বল তখন প্রশ্ন করতে প্রস্তুত হলেন। প্রথম প্রশ্ন ছিল—‘যেহেতু সবকিছু মৃত্যুর অধীন, যজ্ঞকারী কীভাবে মৃত্যুর বন্ধন থেকে মুক্ত হন?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—‘হোতৃ পুরোহিত, বাক্ ও অগ্নি দ্বারা; বাক্-ই যজ্ঞের হোতৃ।’ এটাই মুক্তির পথ, সম্পূর্ণ মুক্তির পথ। পরবর্তী প্রশ্ন—‘দিন-রাত্রির গ্রাস থেকে যজ্ঞকারী কীভাবে মুক্ত হন?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—‘অধ্বর্যু পুরোহিত, চক্ষু ও সূর্য দ্বারা; চক্ষুই যজ্ঞের অধ্বর্যু।’ এটাই মুক্তির পথ। এরপর—‘পক্ষ ও অপক্ষের গ্রাস থেকে মুক্তি কীভাবে?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—‘ব্রাহ্মণ পুরোহিত, মন ও চন্দ্র দ্বারা; মনই যজ্ঞের ব্রাহ্মণ।’ এটাই মুক্তির পথ। আবার প্রশ্ন এল—‘মধ্যবর্তী স্থান তো নির্ভরহীন, যজ্ঞকারী স্বর্গলোকে কিভাবে ওঠেন?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—‘উদ্গাতা পুরোহিত, প্রণব ও প্রানশক্তি দ্বারা; প্রাণই উদ্গাতা।’ প্রাণই বায়ু, এটাই মুক্তি, এটাই চরম মুক্তি। এরপর, হোতৃ পুরোহিত কয়টি স্তোত্রে যজ্ঞ করেন?—‘তিনটি: পুরোণুভাক্য, যাজ্যা ও শস্যা। এদের দ্বারা পৃথিবী, মধ্যলোক ও স্বর্গ জয় হয়।’ অধ্বর্যু পুরোহিত কয়টি আহুতি দেন?—‘তিনটি: দীপ্তিমান আহুতি, প্রবাহমান আহুতি ও স্থিত আহুতি। প্রথমে দেবলোক, তারপর মনুষ্যলোক, শেষে পিতৃলোক জয় হয়।’ ব্রাহ্মণ পুরোহিত কয়টি দেবতায় দক্ষিণ দিক রক্ষা করেন?—‘একটি—মন। মন অসীম, দেবতারা অসীম; অসীমের দ্বারা সত্যলোক জয় হয়।’ উদ্গাতা পুরোহিত কয়টি স্তোত্র গান করেন?—‘তিনটি, আত্মার দৃষ্টিতে: পুরোণুভাক্য (প্রাণ), যাজ্যা (আপান), শস্যা (ব্যান)। এদের দ্বারা যা কিছু প্রাণবান, তা জয় হয়।’ এরপর আস্বল প্রশ্ন করা থামালেন। তারপর জারত্কারব আর্তভাগ যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞেস করলেন—‘কয়টি গ্রহ ও অতিগ্রহ আছে?’—‘আটটি গ্রহ, আটটি অতিগ্রহ।’ এরপর তিনি ব্যাখ্যা করলেন—প্রাণ গ্রহ, আপান অতিগ্রহ; জিহ্বা গ্রহ, রস অতিগ্রহ; বাক্ গ্রহ, নাম অতিগ্রহ; চক্ষু গ্রহ, রূপ অতিগ্রহ; কর্ণ গ্রহ, শব্দ অতিগ্রহ; মন গ্রহ, কাম অতিগ্রহ; হস্ত গ্রহ, কর্ম অতিগ্রহ; ত্বক গ্রহ, স্পর্শ অতিগ্রহ। এভাবেই আটটি গ্রহ ও আটটি অতিগ্রহ। এরপর প্রশ্ন এল—‘যেহেতু সবকিছু মৃত্যুর খাদ্য, কোনো দেবতা কি আছে যার জন্য মৃত্যু খাদ্য?’—‘অগ্নিই মৃত্যু; অগ্নি খাদ্য গ্রহণ করে মৃত্যুকে জয় করে।’ মৃত্যুর পরে কী থাকে?—‘নাম। নাম অসীম, দেবতারা অসীম; অসীমের দ্বারা সত্যলোক জয় হয়।’ প্রশ্ন এল—‘মৃত্যুর পরে প্রাণ-শক্তি কি দেহ ত্যাগ করে?’—‘না, তারা এখানে একত্রিত হয়; দেহ স্ফীত হয়, মৃত অবস্থায় পড়ে থাকে।’ মৃত্যুর পরে বাক্ অগ্নিতে, প্রাণ বায়ুতে, চক্ষু সূর্যে, মন চন্দ্রে, দিক কর্ণে, পৃথিবী দেহে, আকাশ আত্মায়, উদ্ভিদ কেশে, বৃক্ষ মস্তককেশে, রক্ত-বীর্য জলে মিশে যায়—তখন মানুষ কী হয়?—‘এসো, তোমার হাত দাও।’ আর্তভাগ বললেন, ‘চল, আমরা একসঙ্গে জানি।’ তাঁরা একান্তে আলোচনা করলেন—‘যা কিছু করা, তা কর্ম; যা কিছু প্রশংসা, তা কর্ম। সৎকর্মে সদগতি, দুষ্কর্মে দুঃগতি।’ এরপর আর্তভাগ প্রশ্ন থামালেন। এরপর ভুজ্যু লাহ্যায়নি প্রশ্ন করলেন—‘আমরা মাদ্রদেশে ভিক্ষু ছিলাম, পতঞ্জল কাপ্যর ঘরে গিয়েছিলাম, তাঁর কন্যা গন্ধর্ব দ্বারা অধিকার ছিল। আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি কে?” তিনি বললেন, “আমি শুদ্ধন্ব আঙ্গিরস।” আমরা যখন জিজ্ঞেস করলাম, “লোকের সীমা কোথায়?” তখন তিনি বললেন, “যেখানে পারীক্ষিত বাস করতেন।” এখন আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, যাজ্ঞবল্ক্য—পারীক্ষিত কোথায় বাস করতেন?’ যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—‘তারা সেখানে গিয়েছিলেন, যেখানে অশ্বমেধ যজ্ঞকারীরা যান।’—‘তারা কোথায় যান?’—‘বিদেহদের ৩২টি রথ প্রতিদিন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে; পৃথিবীর দ্বিগুণ পরিধি তারা ঘুরে বেড়ায়; সমুদ্র পৃথিবীকে দ্বিগুণ ঘিরে আছে; মাঝখানের স্থান রেজার ধার কিংবা মাছির ডানার মতো সূক্ষ্ম। ইন্দ্র বৃহৎ পাখি হয়ে তাদের বায়ুর কাছে নিয়ে গেলেন, বায়ু তাদের নিজের মধ্যে স্থান দিলেন এবং পারীক্ষিতের বাসস্থানে পৌঁছে দিলেন। অতএব, বায়ুই ব্যক্তি ও সমষ্টি। যিনি এভাবে জানেন, তিনি মৃত্যুকে জয় করেন, সর্বজীবন লাভ করেন।’ এরপর ভুজ্যু প্রশ্ন থামালেন। এরপর কাহোদ কৌশীতকেয় জিজ্ঞেস করলেন—‘হে যাজ্ঞবল্ক্য, আমাকে সেই ব্রহ্ম বলে দিন, যা প্রত্যক্ষ, অপ্রত্যক্ষ নয়—যে আত্মা সকলের অন্তরে।’—‘এটাই সেই আত্মা, সকলের অন্তরে।’—‘কোনটি?’—‘যে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোক, মোহ, বার্ধক্য ও মৃত্যুর ঊর্ধ্বে।’ এই আত্মাকে জানলে ব্রাহ্মণরা পুত্র, ধন, লোকলাভের ইচ্ছা ত্যাগ করে ভিক্ষাজীবন গ্রহণ করেন। পুত্রলাভের ইচ্ছা ধনলাভের ইচ্ছা; ধনলাভের ইচ্ছা লোকলাভের ইচ্ছা—উভয়ই ইচ্ছা মাত্র। তাই জ্ঞানী, জ্ঞান অর্জন করে শিশুর মতো থাকেন; শৈশব ও জ্ঞান উভয় ত্যাগ করে মুনি হন; বাক্ ও মৌন ত্যাগ করে ব্রাহ্মণ হন। কে ব্রাহ্মণ?—যেভাবে হন, তিনিই। যিনি এভাবে জানেন। এরপর কাহোদ কৌশীতকেয় প্রশ্ন থামালেন। এইভাবেই, উপনিষদের গভীর জ্ঞান, আত্মার রহস্য, ব্রহ্মার স্বরূপ, গুরু-শিষ্য পরম্পরা ও প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে অনন্ত সত্য উদ্ঘাটিত হল।