যজ্ঞভূমিতে একদিন যজ্ঞের পরম গম্ভীর পরিবেশে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে জ্ঞানের গভীরতর রহস্য বোঝাতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “যেমন শঙ্খ বাজানো হলে তার বাইরের শব্দ ধরা যায় না, কিন্তু শঙ্খ কিংবা তার বাজানোকে ধরলে শঙ্খের শব্দ ধরা যায়, তেমনি এই মহা সত্ত্ব থেকে নানা প্রকাশ ঘটে। যেমন ভেজা কাঠে আগুন জ্বালালে নানা ধোঁয়া আলাদা আলাদা ভাবে উঠে আসে, তেমনি এই মহান আত্মা থেকে নিঃশ্বাসের মতো প্রকাশিত হয় ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্বাঙ্গিরস, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদ, শ্লোক, সূত্র, ব্যাখ্যা, তর্ক, ভাষ্য—সবই তার নিঃশ্বাস।” তিনি আরও বললেন, “সব জল যেমন সমুদ্রে মিশে যায়, সব স্পর্শ যেমন চর্মে, সব গন্ধ যেমন নাকে, সব স্বাদ যেমন জিভে, সব রূপ যেমন চোখে, সব শব্দ যেমন কানে, সব চিন্তা যেমন মনে, সব বেদ যেমন বাক্যে, সব কর্ম যেমন হাতে, সব গতি যেমন পায়ে, সব সুখ যেমন উৎপাদন অঙ্গে, সব বর্জ্য যেমন মলদ্বারে, সব জ্ঞান যেমন হৃদয়ে—তেমনি সব কিছু এক এক স্থানে শেষ হয়।” এরপর তিনি একটি তুলনা দিলেন, “যেমন লবণের ঢেলা জলে ফেলে দিলে তা পুরোপুরি গলে যায়, আর জলের যেখানেই স্বাদ নাও, লবণের স্বাদ পাওয়া যায়, তেমনি এই মহান, অনন্ত, পূর্ণ জ্ঞানের সত্ত্বা উপাদান থেকে উঠে আসে, আবার সেগুলিতে বিলীন হয়ে যায়। মৃত্যুর পরে পৃথক চেতনা থাকে না, এই কথাই আমি বলছি, মৈত্রেয়ী।” মৈত্রেয়ী কৌতূহলী হয়ে বললেন, “প্রিয় স্বামী, আপনি বললেন মৃত্যুর পরে পৃথক চেতনা থাকে না, এতে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি।” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “না, প্রিয়, আমি বিভ্রান্তি বলছি না; এটাই যথেষ্ট বোঝার জন্য।” তিনি ব্যাখ্যা দিলেন, “যেখানে দ্বৈততা আছে, সেখানে একজন অন্যকে দেখে, অন্যকে শোনে, অন্যকে চিনে। কিন্তু যেখানে সব কিছু নিজের আত্মা হয়ে গেছে, সেখানে কাকে দেখে, কাকে শোনে, কাকে চিনে? যিনি জ্ঞাতা, তাকে কীভাবে জানা যাবে? যার দ্বারা সব জানা যায়, সেই জ্ঞাতাকে কীভাবে জানা যাবে?” এরপর তিনি বললেন, “এই পৃথিবী সব প্রাণীর জন্য মধু, এবং সব প্রাণী এই পৃথিবীর জন্য মধু। পৃথিবীতে যে দীপ্তিমান, অমর পুরুষ আছে, এবং দেহে যে দীপ্তিমান, অমর পুরুষ আছে—তিনিই এই আত্মা, এই অমর, এই ব্রহ্ম, এই সবকিছু। তেমনি জল, আগুন, আকাশ, বায়ু, সূর্য, চন্দ্র, দিক, বিদ্যুৎ, বজ্র, ধর্ম, সত্য, মানব, আত্মা—সব কিছুর মধ্যে সেই দীপ্তিমান, অমর পুরুষ বিরাজমান। তিনিই আত্মা, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই সবকিছু।” তিনি আরও বললেন, “এই আত্মা সকল প্রাণীর অধিপতি, সকলের রাজা। যেমন চাকার কেন্দ্র ও বাহুর সঙ্গে সব স্পোক যুক্ত থাকে, তেমনি এই আত্মায় সকল প্রাণী, দেবতা, বিশ্ব, নিঃশ্বাস, আত্মা যুক্ত আছে।” এরপর তিনি বললেন, “এই সেই মধু যা দধ্যাঞ্চ অথর্বণ আশ্বিনদের বলেছিলেন। ঋষি দেখেছিলেন—‘হে মানব, আমি তোমাদের জন্য এক মহৎ বস্তু প্রকাশ করি, যেমন বজ্রধারী তার বৃষ্টি প্রকাশ করেন; দধ্যাঞ্চ অথর্বণ ঘোড়ার মাথা দিয়ে তোমাদের মধু বলেছিলেন।’ আবার, ‘আশ্বিন, তোমরা দধ্যাঞ্চের মাথা ঘোড়ার মাথা দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছিলে; তিনি তোমাদের সত্য মধু বলেছিলেন, যা ছিল ত্বষ্ট্রির গোপন রহস্য।’ আরও বলেছেন—‘তিনি দ্বিপদ, চতুষ্পদ সামনে করলেন; পাখি হয়ে সামনে প্রবেশ করলেন।’ এই ব্যক্তি সব দেহে, সব বাসস্থানে বিরাজমান; কিছুই তার কাছে গোপন নয়। আবার বলেছেন—‘তিনি প্রতিটি রূপের অনুরূপ হয়ে যান; ইন্দ্র তার শক্তি দিয়ে নানা রূপে চলেন, তার ঘোড়া শত শত, হাজার হাজার।’ এই ব্রহ্ম—না আছে আগের, না আছে পরের, না আছে ভেতরের, না আছে বাইরের। আত্মাই ব্রহ্ম, সর্বব্যাপী। এইই শিক্ষা।” এরপর বংশপরম্পরা উল্লেখ করে বলেন—“বংশ: বাসা থেকে ঔর্পণায়, ঔর্পণায় থেকে গৌতম, গৌতম থেকে বাত্স্য, বাত্স্য থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে শাংত্য ও ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে আউদাভাহ ও হান্ডিল্য, হান্ডিল্য থেকে বৈজবাপ এবং গৌতম, গৌতম থেকে বৈজবাপায়ন ও বৈষ্টাপুরেয়, বৈষ্টাপুরেয় থেকে হান্ডিল্য ও রৌহিণয়ন, রৌহিণয়ন থেকে হাউনক, আত্রেয়, রৈভ্য, রৈভ্য থেকে পৌতিমাশ্যয়ন ও কৌন্ডিন্যয়ন, কৌন্ডিন্যয়ন থেকে কৌন্ডিন্য, কৌন্ডিন্য থেকে কৌন্ডিন্য ও অগ্নিবেশ্য, অগ্নিবেশ্য থেকে সউতব, সউতব থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে জাতুকর্ণ্য, জাতুকর্ণ্য থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে আসুরায়ন ও গৌতম, গৌতম থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে বৈজবাপায়ন, বৈজবাপায়ন থেকে কাশিকায়ন, কাশিকায়ন থেকে ঘৃতকৌশিক, ঘৃতকৌশিক থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে জাতুকর্ণ্য, জাতুকর্ণ্য থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে আসুরায়ন ও যাস্ক, আসুরায়ন থেকে ত্রৈবণী, ত্রৈবণী থেকে ঔপজন্ধন, ঔপজন্ধন থেকে আসুরি, আসুরি থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে আত্রেয়, আত্রেয় থেকে মান্তি, মান্তি থেকে গৌতম, গৌতম থেকে গৌতম, গৌতম থেকে বাত্স্য, বাত্স্য থেকে হান্ডিল্য, চণ্ডিল্য থেকে কৈশোর্য, কৈশোর্য থেকে কাপ্য, কাপ্য থেকে কুমারহারিত, কুমারহারিত থেকে গালব, গালব থেকে বিদর্ভি কৌন্ডিন্য, বিদর্ভি কৌন্ডিন্য থেকে বাব্রব, বাব্রব থেকে বাত্সনপত, বাত্সনপত থেকে পন্থা, পন্থা থেকে সৌভর, সৌভর থেকে আয়স্য, আয়স্য থেকে অঙ্গিরস, অঙ্গিরস থেকে ভূতি, ভূতি থেকে ত্বষ্ট্রি, ত্বষ্ট্রি থেকে বিশ্বরূপ, বিশ্বরূপ থেকে ত্বষ্ট্রি, ত্বষ্ট্রি থেকে আশ্বিন, আশ্বিন থেকে দধিচ, দধিচ থেকে অথর্বণ, অথর্বণ থেকে দৈব, দৈব থেকে মৃত্য, মৃত্য থেকে প্রাধ্বসন, প্রাধ্বসন থেকে শানগ, শানগ থেকে পারেষ্ঠিন, পারেষ্ঠি থেকে ব্রহ্মা; ব্রহ্মা স্বয়ম্ভূ। ব্রহ্মাকে নমস্কার।” আরও বংশপরম্পরা বলেছেন—“পশুতিমাশ্য থেকে গৌপবন, গৌপবন থেকে পশুতিমাশ্য, পশুতিমাশ্য থেকে গৌপবন, গৌপবন থেকে কৌশিক, কৌশিক থেকে কৌন্ডিন্য, কৌন্ডিন্য থেকে হান্ডিল্য, হান্ডিল্য থেকে কৌশিক ও গৌতম, গৌতম থেকে…” আরও বলেছেন—“অগ্নিবেশ্য থেকে অগ্নিবেশ্য, হান্ডিল্য ও অনভিম্লতা থেকে; অনভিম্লতা থেকে অনভিম্লতা, অনভিম্লতা থেকে অনভিম্লতা, অনভিম্লতা থেকে গৌতম, গৌতম থেকে শৈতবপ্রাচিনযোগ্য, শৈতবপ্রাচিনযোগ্য থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে গৌতম, গৌতম থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে বৈজবাপায়ন, বৈজবাপায়ন থেকে কৌশিকায়ন, কৌশিকায়ন…” আরও বলেছেন—“ঘৃতকৌশিক থেকে ঘৃতকৌশিক, পরাশর্যয়ন থেকে, পরাশর্যয়ন থেকে পরাশর্য, পরাশর্য থেকে জাতুকর্ণ্য, জাতুকর্ণ্য থেকে আসুরায়ন ও যাস্ক, আসুরায়ন থেকে ত্রৈবণী, ত্রৈবণী থেকে ঔপজন্ধন, ঔপজন্ধন থেকে আসুরি, আসুরি থেকে ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ থেকে আত্রেয়, আত্রেয় থেকে মান্তি, মান্তি থেকে গৌতম, গৌতম থেকে বাত্স্য, বাত্স্য থেকে হান্ডিল্য, চণ্ডিল্য থেকে কৈশোর্য, কৈশোর্য থেকে কাপ্য, কাপ্য থেকে কুমারহারিত, কুমারহারিত থেকে গালব, গালব থেকে বিদর্ভি কৌন্ডিন্য, বিদর্ভি কৌন্ডিন্য থেকে বাত্সনপত, বাত্সনপত থেকে বাব্রব, বাব্রব থেকে পন্থা, পন্থা থেকে সৌভর, সৌভর থেকে আয়স্য, আয়স্য থেকে অঙ্গিরস, অঙ্গিরস থেকে ভূতি, ভূতি থেকে ত্বষ্ট্রি, ত্বষ্ট্রি থেকে বিশ্বরূপ, বিশ্বরূপ থেকে ত্বষ্ট্রি, ত্বষ্ট্রি থেকে আশ্বিন, আশ্বিন থেকে দধিচ, দধিচ থেকে অথর্বণ, অথর্বণ থেকে দৈব, দৈব থেকে মৃত্য, মৃত্য থেকে প্রাধ্বসন, প্রাধ্বসন থেকে প্রাধ্বসন, প্রাধ্বসন থেকে একর্ষি, একর্ষি থেকে বিপ্রচিত্তি, বিপ্রচিত্তি থেকে ব্যষ্টি, ব্যষ্টি থেকে শানারা, শানারা থেকে শানতন, শানতন থেকে শানগ, শানগ থেকে পরমেষ্ঠিন, পরমেষ্ঠিন থেকে ব্রহ্মা; ব্রহ্মা স্বয়ম্ভূ। ব্রহ্মাকে নমস্কার।” এদিকে বিদেহের রাজা জনক এক বিশাল যজ্ঞ আয়োজন করলেন, যেখানে কুরু ও পাঞ্চালদের ব্রাহ্মণরা সমবেত হলেন। জনক জানতে চাইলেন, “এই ব্রাহ্মণদের মধ্যে কে সর্বজ্ঞ?” তিনি এক হাজার গরু বাঁধিয়ে রাখলেন, প্রতিটি গরুর শিংয়ে দশটি সোনার টুকরা বাঁধা। তিনি বললেন, “যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী, তিনি এগুলো নিয়ে যেতে পারেন।” কিন্তু কেউ সাহস করল না। তখন যাজ্ঞবল্ক্য তার শিষ্য সমাশ্রবকে বললেন, “প্রিয়, এগুলো নিয়ে যাও।” সমাশ্রব গরুগুলো নিয়ে গেল। ব্রাহ্মণরা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “সে কীভাবে সর্বজ্ঞ দাবি করে?” তখন জনকের প্রধান পুরোহিত আস্বল যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমাদের মধ্যে সর্বজ্ঞ?” যাজ্ঞবল্ক্য নম্রভাবে বললেন, “আমরা সর্বজ্ঞকে নমস্কার করি; আমরা কেবল গরুর সন্ধানকারী।” আস্বল আরও প্রশ্ন করতে প্রস্তুত হলেন। প্রশ্ন হল, “সবকিছু মৃত্যুর দ্বারা গ্রাসিত, যজ্ঞকারী কীভাবে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পায়?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “হোত্র, বাক, অগ্নি—বাকই যজ্ঞের হোত্র। বাক, অগ্নি, হোত্র—এটাই মুক্তির উপায়।” আবার প্রশ্ন হল, “সবকিছু দিন-রাত্রির দ্বারা গ্রাসিত, যজ্ঞকারী কীভাবে দিন-রাত্রির হাত থেকে মুক্তি পায়?” তিনি বললেন, “অধ্বর্যু, চক্ষু, সূর্য—চক্ষুই যজ্ঞের অধ্বর্যু। চক্ষু, সূর্য, অধ্বর্যু—এটাই মুক্তির উপায়।” আবার প্রশ্ন হল, “সবকিছু পক্ষ ও অপক্ষের দ্বারা গ্রাসিত, যজ্ঞকারী কীভাবে পক্ষ-অপক্ষের হাত থেকে মুক্তি পায়?” তিনি বললেন, “ব্রাহ্মণ, মন, চন্দ্র—মনই যজ্ঞের ব্রাহ্মণ। মন, চন্দ্র, ব্রাহ্মণ—এটাই মুক্তির উপায়।” আবার প্রশ্ন হল, “এই মধ্যবর্তী স্থান যেন নির্ভরহীন; যজ্ঞকারী কীভাবে স্বর্গলোকে ওঠে?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “উদ্গাত্র, প্রণালী, প্রাণ—প্রাণই যজ্ঞের উদ্গাত্র। প্রাণ, বায়ু, উদ্গাত্র—এটাই মুক্তির উপায়, এটাই পরম মুক্তি।” শেষে প্রশ্ন হল, “হোত্র আজ কত শ্লোক দিয়ে যজ্ঞ করেন?” তিনি বললেন, “তিনটি—পুরোনুভাক্যা, যাজ্যা, শস্যা। পুরোনুভাক্যা দিয়ে পৃথিবীলোকে জয় করেন, যাজ্যা দিয়ে মধ্যলোকে, শস্যা দিয়ে স্বর্গলোকে।” এইভাবে যাজ্ঞবল্ক্য জ্ঞানের গভীরতর রহস্য, আত্মার সর্বব্যাপীতা, বংশপরম্পরা, এবং যজ্ঞের মুক্তির পথ শিষ্যদের ও ব্রাহ্মণদের সামনে প্রকাশ করলেন।