একদিনের এক গভীর সন্ধ্যায়, ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য তাঁর শিষ্যদের কাছে আত্মার রহস্য উদ্ঘাটন করছিলেন। তিনি বললেন, "যেমন এক মহান রাজা তাঁর রাজ্যের অধিবাসীদের একত্র করে নিজের ইচ্ছামতো রাজ্যে বিচরণ করেন, তেমনি এই আত্মা ইন্দ্রিয়গুলোকে একত্র করে নিজের দেহে ইচ্ছামতো বিচরণ করে।" "কিন্তু যখন সে গভীর নিদ্রায় থাকে, তখন কিছুই জানে না। তখন হৃদয় থেকে বাহির হওয়া বাহাত্তর হাজার নালীগুলো পূর্ণ ও স্থাপিত হয়, এবং আত্মা সেগুলোর মাধ্যমে সঞ্চিত হয়ে দেহে বিশ্রাম নেয়।" তিনি আরও বললেন, "যেমন এক কিশোর, বা এক মহাপ্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণ, বা যার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, সে নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকে—তেমনি আত্মাও বিশ্রাম নেয়।" "আবার, যেমন মাকড়সা নিজের সুতো প্রসারিত করে, যেমন আগুন থেকে ছোট ছোট স্ফুলিঙ্গ বের হয়, তেমনি এই আত্মা থেকেই সমস্ত শ্বাস, সমস্ত বিশ্ব, সমস্ত দেবতা, সমস্ত প্রাণী, এবং সবকিছু উদ্ভূত হয়। এই সত্যের শিক্ষা হলো—শ্বাসই সত্য, এবং এটাই তার সত্য।" "যে ব্যক্তি শিশুকে, তার আশ্রয়, প্রতিআশ্রয়, স্তম্ভ ও বন্ধন জানে, সে সাত পুরুষ পর্যন্ত শত্রু জয় করতে পারে। এই শিশু আসলে মধ্যবর্তী শ্বাস; তার আশ্রয় ও প্রতিআশ্রয় শ্বাসই, স্তম্ভ শ্বাস, আর খাদ্যই তার বন্ধন। এই শিশুকে সাতটি দ্বার পরিবেশন করে। চোখের লাল শিরায় রুদ্র, জলের শিরায় পার্জন্য, হলুদ শিরায় সূর্য, সাদা শিরায় অগ্নি, আর কালো শিরায় ইন্দ্র যুক্ত। নিচের পাতা পৃথিবীর সাথে, ওপরের পাতা আকাশের সাথে যুক্ত। যে এই জানে, তার খাদ্য কখনো কমে না।" তিনি আরও বললেন, "একটি পদ আছে—নিচে মুখ, ওপরে ভিত্তি বিশিষ্ট এক পাত্র; তার মধ্যে সব গৌরবের রূপ রাখা আছে। সাতজন ঋষি তার সাতটি তীর, অষ্টমটি বাক, যা জ্ঞানের সাথে যুক্ত। এই পাত্রই দেহ, এতে সব গৌরবের রূপ রাখা আছে—শ্বাসই সেই গৌরব। ঋষিরা তার সাতটি তীর—শ্বাসই ঋষি। বাক অষ্টম, যা জ্ঞানের সাথে যুক্ত।" "এই দুই গৌতম ও ভরদ্বাজ, এই দুই বিশ্বামিত্র ও জামদগ্নি, এই দুই বসিষ্ঠ ও কশ্যপ; বাকই অত্রি, বাকের দ্বারা খাদ্য ভক্ষণ হয়। যে এই জানে, সে সকলের খাদ্যগ্রাহী, এবং সবকিছু তার খাদ্য।" "ব্রহ্মের দুটি রূপ আছে—রূপযুক্ত ও রূপহীন, নশ্বর ও অনশ্বর, স্থিত ও চলমান, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত। যা রূপযুক্ত, তা বায়ু ও আকাশ ছাড়া অন্যসব; এটাই নশ্বর, স্থিত, প্রকাশিত। এর সার হল যে দীপ্তি প্রকাশিত হয়।" "রূপহীন হলো বায়ু ও আকাশ—এটাই অনশ্বর, এটাই সার। এর রস হলো সেই ব্যক্তি, যিনি এই গোলকে অবস্থান করেন—এটাই তার রস।" "আত্মার ক্ষেত্রেও একই কথা—রূপহীন হলো শ্বাস ও আত্মার ভিতরের আকাশ; এটাই অনশ্বর, এটাই সার। এর রস হলো ডান চোখের সেই ব্যক্তি—এটাই তার রস। তার রূপ রাজকীয় পোশাকের মতো, সাদা পশমের মতো, জোনাকি, অগ্নিশিখা, পদ্ম, বিদ্যুৎ ঝলকের মতো; বিদ্যুৎ ঝলকের মতোই তার দীপ্তি।" "এখানে শিক্ষা হলো: 'এটা নয়, এটা নয়।' এর চেয়ে ঊর্ধ্বে কিছু নেই। তার নাম 'সত্যের সত্য'। শ্বাসই সত্য, এটাই তার সত্য।" এ সময় যাজ্ঞবল্ক্য তাঁর স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে বললেন, "আমি এখান থেকে বিদায় নিতে যাচ্ছি। এসো, তোমার ও কাত্যায়নীর জন্য চূড়ান্ত ব্যবস্থা করি।" মৈত্রেয়ী প্রশ্ন করলেন, "হে প্রিয়, যদি পুরো পৃথিবী ধন-সম্পদে পূর্ণ হয়, তবুও কি আমি অমর হতে পারি?" যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, "যাদের কাছে সম্পদ আছে, তাদের মতোই তোমার জীবন হবে; কিন্তু ধনের দ্বারা অমরত্বের আশা নেই।" মৈত্রেয়ী বললেন, "যা দিয়ে আমি অমর হব না, তার সঙ্গে আমি কি করব? আপনি যা জানেন, সেটাই আমাকে বলুন।" যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, "তুমি প্রিয় কথা বলেছ, এসো, বসো; আমি ব্যাখ্যা করব, তুমি মন দিয়ে শুনবে।" তিনি বললেন, "এই সংযোগই উপনিষদ—বৃহদারণ্যক উপনিষদ—বিভিন্ন অধ্যায়।" তারপর তিনি বললেন, "যে ব্রহ্মকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে ব্রহ্ম হারিয়ে যায়; যে শক্তিকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে শক্তি হারিয়ে যায়; যে বিশ্বকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে বিশ্ব হারিয়ে যায়; যে দেবতাকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে দেবতা হারিয়ে যায়; যে প্রাণীকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে প্রাণী হারিয়ে যায়; যে সবকিছুকে আত্মা ছাড়া কিছু মনে করে, তার কাছে সবকিছু হারিয়ে যায়। এই আত্মাই ব্রহ্ম, এই আত্মাই শক্তি, এই আত্মাই বিশ্ব, এই আত্মাই দেবতা, এই আত্মাই প্রাণী, এই আত্মাই সবকিছু।" "যেমন ঢাক বাজালে, তার বাইরে শব্দ ধরা যায় না; কিন্তু ঢাক বা তার আঘাত ধরলে শব্দ পাওয়া যায়; যেমন বীণা বাজালে, তার বাইরে শব্দ ধরা যায় না; কিন্তু বীণা বা তার বাজানো ধরলে শব্দ পাওয়া যায়; যেমন শঙ্খ বাজালে, তার বাইরে শব্দ ধরা যায় না; কিন্তু শঙ্খ বা তার ফুঁ ধরলে শব্দ পাওয়া যায়।" "যেমন ভেজা কাঠে আগুন জ্বালালে নানা ধোঁয়া বের হয়, তেমনি এই মহান সত্তা থেকে তার শ্বাস—ঋক, যজু, সাম, অথর্ব, ইতিহাস, পুরাণ, জ্ঞান, উপনিষদ, শ্লোক, সূত্র, ব্যাখ্যা, টীকা—সব তার শ্বাসপ্রবাহ।" "সব জল মহাসাগরে যায়, সব স্পর্শ চামড়ায়, সব গন্ধ নাকে, সব স্বাদ জিহ্বায়, সব রূপ চোখে, সব শব্দ কানে, সব ভাব মনে, সব বেদ বাক্যে, সব কর্ম হাতে, সব গতি পায়ে, সব আনন্দ যৌন অঙ্গে, সব উচ্ছ্বাস পায়ুপথে, সব জ্ঞান হৃদয়ে—এভাবেই এককেন্দ্রিক হয়।" "যেমন জলেতে লবণ ফেলে দিলে তা পুরোপুরি দ্রবীভূত হয়ে যায়, আর কোনোভাবেই আলাদা করা যায় না, যেখানেই জল চাখা হোক, লবণের স্বাদ পাওয়া যায়; তেমনি এই মহান, অসীম, অনন্ত, পূর্ণ জ্ঞানের পিণ্ড উপাদান থেকে উঠে এসে আবার উপাদানে মিশে যায়। মৃত্যুর পরে পৃথক চেতনা থাকে না—এটাই আমি বলছি," বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। মৈত্রেয়ী বললেন, "হে প্রিয়, আপনি বললেন মৃত্যুর পরে পৃথক চেতনা থাকে না, এতে আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম।" যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, "না, প্রিয়, আমি বিভ্রান্তি বলছি না; এটাই যথেষ্ট বোঝার জন্য।" "যেখানে দ্বৈততা আছে, সেখানে একে অপরকে দেখা যায়, গন্ধ শোনা যায়, কথা বলা যায়, ভাবা যায়, জানা যায়। কিন্তু যেখানে সবকিছু আত্মা হয়ে গেছে, সেখানে কাকে কীভাবে দেখা যাবে? কাকে কীভাবে গন্ধ শোনা যাবে? কাকে কীভাবে কথা বলা যাবে? কাকে কীভাবে ভাবা যাবে? কাকে কীভাবে জানা যাবে? জ্ঞানীকে কীভাবে জানা যাবে? যার দ্বারা সব জানা হয়, তাকে কীভাবে জানা যাবে?" "এই পৃথিবী সব প্রাণীর জন্য মধু, আর সব প্রাণী পৃথিবীর জন্য মধু। যে উজ্জ্বল, অমর ব্যক্তি পৃথিবীতে, এবং দেহে—সে-ই আত্মা, সে-ই অমর, সে-ই ব্রহ্ম, সে-ই সব।" "এই জল সব প্রাণীর জন্য মধু, আর সব প্রাণী জলের জন্য মধু। যে উজ্জ্বল, অমর ব্যক্তি জলে, এবং বীজে—সে-ই আত্মা, সে-ই অমর, সে-ই ব্রহ্ম, সে-ই সব।" এভাবেই যাজ্ঞবল্ক্য আত্মার গভীর রহস্য, ব্রহ্মের একত্ব, এবং জ্ঞানের চরম সত্য মৈত্রেয়ীকে বোঝালেন, এবং তাঁর শিক্ষা শ্রদ্ধাভরে শিষ্যরা গ্রহণ করল।