গার্গ্য একদিন অজাতশত্রুর কাছে এসে বললেন, “যিনি দিক্দিগন্তে বিরাজমান, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু উত্তর দিলেন, “এ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা বলো না। তিনি দ্বিতীয়, অপসারিত নন; আমি তাঁকেই পূজা করি। যে এভাবে পূজা করে, সে সর্বদা দ্বিতীয়ের অধিকারী হয় এবং তার গোষ্ঠী কখনও ভঙ্গ হয় না।” গার্গ্য আবার বললেন, “যার থেকে পশ্চাৎদিকে শব্দ উৎপন্ন হয়, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে বলো না। তিনি অসুর; আমি তাঁকেই পূজা করি। যে এভাবে পূজা করে, সে এই পৃথিবীতে দীর্ঘজীবী হয়; তার প্রাণ নির্ধারিত সময়ের আগে ত্যাগ করে না।” এরপর গার্গ্য বললেন, “যিনি ছায়া-স্বরূপ, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে বলো না। তিনি মৃত্যুই; আমি তাঁকেই পূজা করি। যে এভাবে পূজা করে, সে দীর্ঘজীবী হয়; তার আগে মৃত্যু আসে না।” গার্গ্য আবার বললেন, “যিনি আত্মার মধ্যে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে বলো না। তিনিই আত্মা; আমি তাঁকেই পূজা করি। যে এভাবে পূজা করে, সে আত্ম-অধিকারী হয় এবং তার সন্তানরাও আত্ম-অধিকারী হয়।” এ কথা শুনে গার্গ্য চুপ করে গেলেন। তখন অজাতশত্রু বললেন, “এ পর্যন্তই এর সীমা। কেবল এ দ্বারা ব্রহ্ম্য জানা যায় না।” গার্গ্য বললেন, “তবে আমি আপনার কাছে আসছি, আমাকে শিক্ষা দিন।” অজাতশত্রু বললেন, “এ এক বিপরীত ব্যাপার! যখন একজন ব্রাহ্মণ ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য ক্ষত্রিয়ের কাছে আসে, তখন সে আমাকেই শিক্ষা দেবে!” তবু তিনি বললেন, “আমি তোমাকে শিক্ষা দেব।” তিনি গার্গ্যর হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন। দু’জনে গিয়ে এক ঘুমন্ত মানুষের পাশে দাঁড়ালেন। অজাতশত্রু সেই ঘুমন্ত মানুষকে নানা নামে ডাকলেন—“মহান, শুভ্রবসন, সোমরাজ।” সে জেগে উঠল। অজাতশত্রু তাকে হাতে আঘাত দিয়ে জাগালেন, সে উঠে দাঁড়াল। অজাতশত্রু জিজ্ঞেস করলেন, “এই জ্ঞানময় ব্যক্তি যখন ঘুমিয়ে ছিল, সে তখন কোথায় ছিল? সে কোথা থেকে ফিরে এলো?” গার্গ্য কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। তখন অজাতশত্রু নিজেই বললেন, “যখন এই জ্ঞানময় ব্যক্তি ঘুমায়, সে নিজের জ্ঞানে ইন্দ্রিয়বোধকে নিজের মধ্যে সংহত করে নেয়; হৃদয়ের মধ্যে যে স্থান, সেখানেই সে বিশ্রাম নেয়।” “যখন সে ইন্দ্রিয়সমূহকে ধরে রাখে, তখন সে স্বপ্ন দেখে। তখন প্রাণ, বাক্, চক্ষু, কর্ণ এবং মন সংহত থাকে।” “স্বপ্নাবস্থায় সে নিজেই নিজের জগতে বিচরণ করে। সেখানে সে কখনও মহারাজা, কখনও মহাপুরোহিত হয়ে ইচ্ছামতো উপরে-নিচে যায়।” “যেমন এক রাজা তার রাজ্যের লোকদের ধরে নিজের ইচ্ছায় ঘোরে, তেমনি এই ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সমূহকে ধরে নিজের দেহে ইচ্ছামতো বিচরণ করে।” “কিন্তু যখন সে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন, কিছুই জানে না, তখন হৃদয় থেকে বাহাত্তর হাজার নালী পূর্ণ হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়; এই পথেই সে নিজের মধ্যে স্থিত হয়।” “যেমন এক কিশোর, বা মহাপুরোহিত, বা যিনি ইচ্ছাপূরণ করেছেন, তিনি নিশ্চিন্তে শয়ন করেন, তেমনি এই ব্যক্তি বিশ্রাম নেয়।” “যেমন মাকড়সা জাল বিস্তার করে, যেমন অগ্নি থেকে ছোট ছিটে বের হয়, তেমনি এই আত্মা থেকেই সব প্রাণ, সব জগৎ, সব দেবতা, সব জীব—all কিছু আত্মা থেকেই উৎপন্ন। এই সত্যের শিক্ষা—প্রাণই সত্য, আর এটাই তাদের সত্য।” “যে ব্যক্তি সন্তান, আধার, প্রতিআধার, স্তম্ভ এবং বন্ধন জানে, সে সাত পুরুষ পর্যন্ত শত্রু জয় করে।” “এই সন্তানই মধ্যবর্তী প্রাণ; তার জন্যই এটি আধার, এটি প্রতিআধার, প্রাণই স্তম্ভ, আহারই বন্ধন।” “তার জন্য সাতটি দ্বার সেবায় নিয়োজিত।” “চোখের লাল শিরা—রুদ্রের সঙ্গে যুক্ত; জলীয় শিরা—পর্জন্য; হলুদ—সূর্য; শুভ্র—অগ্নি; কৃষ্ণ—ইন্দ্র। নিচের পাতা—পৃথিবী, উপরের পাতা—আকাশ। যে এটা জানে, তার আহার কখনও ফুরোয় না।” এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে— “যে পাত্রের মুখ নিচে, পাদ উপরে; তাতে সব মহিমার রূপ স্থাপিত। সাতজন ঋষি তার তীর, বাক্ অষ্টম, যা বিদ্যার সঙ্গে যুক্ত।” “এই পাত্রই দেহ, কারণ মুখ নিচে, পাদ উপরে। এতে সব মহিমার রূপ—প্রাণই মহিমা, যা সব রূপে স্থাপিত। সাত ঋষি—প্রাণই ঋষি। বাক্ অষ্টম, যা বিদ্যার সঙ্গে যুক্ত।” “এরা গৌতম ও ভরদ্বাজ; এ গৌতম, এ ভরদ্বাজ। এরা বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি; এ বিশ্বামিত্র, এ জমদগ্নি। এরা বসিষ্ঠ ও কাশ্যপ; এ বসিষ্ঠ, এ কাশ্যপ। বাক্ই অত্রি; বাক্ দ্বারা আহার ভক্ষণ হয়। এটাই অত্রির অর্থ। যে জানে, সে সবার ভক্ষক, আর সবই তার আহার।” “ব্রহ্মের দুটি রূপ—সাকার ও নিরাকার, নশ্বর ও অমর, স্থিত ও গতি, প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য।” “যা সাকার, তা বায়ু ও আকাশ ছাড়া অন্য সব; এ নশ্বর, স্থিত, প্রকাশ্য।” “এ সাকারের সার—যা দীপ্তিমান, কারণ দীপ্তিই তার সার।” “এবার নিরাকার—বায়ু ও আকাশ; এ অমর, এ-ই সার।” “এই নিরাকার, অমর, সার—তার রস এই মণ্ডলের ব্যক্তি; এ-ই তার রস। এভাবেই দেবত্বের ব্যাখ্যা।” “এবার আত্মা বিষয়ে—এও নিরাকার, যা প্রাণের অতীত, আর আত্মার মধ্যে যে স্থান—এ নশ্বর, স্থিত, সত্তা।” “এ সাকার, নশ্বর, স্থিত, সত্তার রস—চক্ষু; কারণ সত্তা-ই তার রস।” “এবার নিরাকার—প্রাণ ও আত্মার স্থান; এ অমর, এ-ই সার।” “এ নিরাকার, অমর, সার—তার রস ডান চোখের ব্যক্তি; এ-ই তার রস।” “তার রূপ রাজবস্ত্রের মতো, শুভ্র পশমের মতো, জোনাকির মতো, অগ্নিশিখার মতো, পদ্মের মতো, বিদ্যুতের ঝলকের মতো। ঠিক যেমন বিদ্যুৎ, তেমনি তার দীপ্তি—যে এভাবে জানে।” এখানে শিক্ষা—“নেতি, নেতি”—এটাই সর্বোচ্চ। তার নাম—“সত্যের সত্য।” প্রাণই সত্য; এদের মধ্যে এটাই সত্য। এ সময় যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বললেন, “মৈত্রেয়ী, আমি এখান থেকে যাব। এসো, তোমার ও কাত্যায়নীর চূড়ান্ত ব্যবস্থা করি।” মৈত্রেয়ী জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামিজি, যদি গোটা পৃথিবী ধনে পূর্ণ হয়, তবুও কি আমি অমর হব?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “যাদের ধন আছে, তাদের জীবন যেমন, তোমারও তেমন হবে; কিন্তু ধনে অমরত্ব নেই।” মৈত্রেয়ী বললেন, “যা দিয়ে অমর হব না, তা দিয়ে কী করব? আপনি যা জানেন, কেবল সেটাই বলুন।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “তুমি খুব প্রিয় কথা বলেছো, যেমন প্রিয়জন বলে। এসো, বসো, আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করি। যখন ব্যাখ্যা করব, তুমি গভীরে ভাববে।” “বলুন, স্বামিজি।” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “এটাই সংযোগ—উপনিষদ—বৃহদারণ্যক উপনিষদ—প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম—বহিরংশ—অংশ।” “যে ব্যক্তি ব্রহ্মকে আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে ব্রহ্ম হারিয়ে যায়; যে শক্তিকে আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে শক্তি হারায়; যে জগতকে আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে জগত হারায়; যে দেবতাদের আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে দেবতারা হারায়; যে প্রাণীদের আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে প্রাণীরা হারায়; যে সবকিছুকে আত্মা থেকে পৃথক ভাবে জানে, তার কাছে সব হারিয়ে যায়। এটাই ব্রহ্ম, এটাই শক্তি, এটাই জগৎ, এটাই দেবতা, এটাই প্রাণী, এটাই সব—এটাই আত্মা।” “যেমন ঢাক বাজালে, ঢাক বা আঘাত না ধরলে বাইরের শব্দ ধরা যায় না, কেবল ঢাক বা আঘাত ধরলে ঢাকের শব্দ ধরা যায়।” “যেমন বীণা বাজালে, বীণা বা বাজানো না ধরলে বাইরের শব্দ ধরা যায় না, কেবল বীণা বা বাজানো ধরলে বীণার শব্দ ধরা যায়।” এভাবেই বৃহদারণ্যক উপনিষদের মহান সত্য গার্গ্য, অজাতশত্রু ও যাজ্ঞবল্ক্যের সংলাপে প্রকাশিত হলো।