পৃথিবী ও অগ্নি থেকে, দেবতাত্মা বাক্ মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে; এ বাক্ই সত্যিই দেববাক্, এবং সে যা উচ্চারণ করে, তা-ই বাস্তব হয়ে ওঠে। আকাশ ও সূর্য থেকে, দেবতাত্মা মন তার মধ্যে প্রবেশ করে; এ মনই দেবমন, যার দ্বারা সে আনন্দিত হয় এবং শোকগ্রস্ত হয় না। জলের মধ্যে ও চাঁদ থেকে, দেবতাত্মা প্রাণবায়ু তার মধ্যে প্রবেশ করে; এ প্রাণই দেবপ্রাণ, যা চলমান ও অচল, যা দুঃখিত হয় না, বিনষ্ট হয় না। যে এভাবে জানে, সে সকল প্রাণীর আত্মা হয়ে ওঠে; যেমন এই দেবতা, তেমনই সে। সকল প্রাণী যেমন এই দেবতাকে ধারণ করে, তেমনই তাকে জানে এমন ব্যক্তিকে সকল প্রাণী ধারণ করে। এই জীবেরা দুঃখ পেলেও, তার কোন প্রভাব তার উপর পড়ে না; সে পুণ্যলোকে যায়, কারণ অশুভ দেবতাদের ছুঁতে পারে না। এবার ব্রত সম্পর্কে বলা হচ্ছে—প্রজাপতি কর্মসমূহ সৃষ্টি করলেন। সেগুলো সৃষ্টি হওয়ার পর, তারা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে লাগল—‘আমি বলব’ বলল বাক্, ‘আমি দেখব’ বলল চক্ষু, ‘আমি শুনব’ বলল কর্ণ; অন্যান্য ক্রিয়াও তাদের নিজ নিজ কাজ অনুসারে বলল। মৃত্যু ক্লান্তির রূপ ধরে তাদের গ্রাস করল; সে তাদের পরাস্ত করল এবং বেঁধে ফেলল। তাই বাক্ ক্লান্ত হয়, চোখ ক্লান্ত হয়, কান ক্লান্ত হয়। কিন্তু সে এই মধ্যবর্তী প্রাণকে ধরতে পারেনি। তারা স্থির করল—‘এই প্রাণই শ্রেষ্ঠ, কারণ সে চলে ও স্থির থাকে, দুঃখিত হয় না, বিনষ্ট হয় না। আমরা সবাই তার রূপ ধারণ করি।’ তাই তারা সবাই তার রূপ ধারণ করল এবং তাদের ‘প্রাণ’ বলা হয়। যে পরিবারে সে থাকে, সেখানে বলা হয়—‘এ ব্যক্তি মহৎ বংশের, কারণ সে এভাবে জানে।’ যারা এভাবে জানে, তারা প্রতিযোগিতা করে, ক্লান্ত হয়ে শেষে মৃত্যুবরণ করে। এভাবে আত্মার প্রসঙ্গ শেষ। এবার দেবতাদের প্রসঙ্গ—‘আমি জ্বলব’ বলল অগ্নি, ‘আমি উত্তপ্ত করব’ বলল সূর্য, ‘আমি দীপ্তিমান হব’ বলল চন্দ্র; অন্যান্য দেবতাও তাদের নিজ নিজ কাজ অনুসারে বলল। যেমন প্রাণসমূহের মধ্যে মধ্যবর্তী প্রাণ প্রধান, দেবতাদের মধ্যে বায়ু প্রধান। অন্য দেবতারা ক্ষীণ হয়ে যায়, কিন্তু বায়ু নয়; বায়ুই অব্যর্থ দেবতা। এবার এই শ্লোক পাঠ করা হয়—‘যেখান থেকে সূর্য উদিত হয়, এবং যেখানে অস্ত যায়’—প্রাণ থেকেই সে উদিত হয়, প্রাণেই সে অস্ত যায়। দেবতারা তাকে ধর্ম হিসেবে স্থাপন করেছে; সে আজ, সে আগামীকাল। পূর্বে তারা যা করত, এখনও তাই করে। তাই একমাত্র এই ব্রত পালন করা উচিত—‘প্রাণ ও জল থেকে, যেন অশুভ বা মৃত্যু আমাকে না ছুঁয়।’ এ ব্রত পালন করলে, সে দেবতার সঙ্গে মিলন ও সঙ্গ লাভ করে, যে এভাবে জানে। নিশ্চয়ই তিনটি বিষয়—নাম, রূপ ও কর্ম—আছে। এর মধ্যে বাক্ নামের উৎস, কারণ সকল নাম বাক্ থেকে উৎপন্ন। এ বাক্ই তাদের স্তোত্র, কারণ সে সকল নামের সঙ্গে সমান; এ বাক্ই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সে সকল নাম ধারণ করে। রূপের মধ্যে চক্ষুই উৎস, কারণ সকল রূপ চক্ষু থেকে উৎপন্ন; এ চক্ষুই তাদের স্তোত্র, কারণ সে সকল রূপের সঙ্গে সমান; এ চক্ষুই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সে সকল রূপ ধারণ করে। কর্মের মধ্যে আত্মাই উৎস, কারণ সকল কর্ম আত্মা থেকে উৎপন্ন; এ আত্মাই তাদের স্তোত্র, কারণ সে সকল কর্মের সঙ্গে সমান; এ আত্মাই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সে সকল কর্ম ধারণ করে। এই ত্রয় একত্রিত হয়ে এক, আত্মা এক ও এই ত্রয়; এ অমর সত্য দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রাণ অমর, নাম ও রূপ সত্য; এই দুইয়ের দ্বারা প্রাণ আচ্ছাদিত। এ সময় অনুবংশীয় দ্রিপ্ত বালাকী গার্গ্য, অজাতশত্রু, কাশীর রাজাকে বললেন, ‘আমি আপনাকে ব্রহ্ম জানাব।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এই বাক্যের জন্য আমরা আপনাকে হাজার দেব; জনক, জনক! সকলেই তার পেছনে ছুটে চলে।’ গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি সূর্যে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সকল জীবের অধিপতি, আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে সকল জীবের অধিপতি হয়ে ওঠে। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি চন্দ্রে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। সোম, রাজা, মহান ও শুভ্রবস্ত্রধারী; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে প্রতিদিন নতুন জন্ম লাভ করে; তার খাদ্য কখনো কমে না। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি বিদ্যুতে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দীপ্তিমান; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান দীপ্তিমান হয়। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি আকাশে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি পূর্ণ ও অচল; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে সন্তান ও ধনে পরিপূর্ণ হয়; তার সন্তান এ পৃথিবী ত্যাগ করে না। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি বায়ুতে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি ইন্দ্র, অপরাজিত, সেনাপতি; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে বিজয়ী ও অপরাজিত হয় এবং অন্যদের ছাড়িয়ে যায়। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি অগ্নিতে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি শক্তিশালী; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান শক্তিশালী হয়। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি জলে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সুন্দর; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, তার কাছে সৌন্দর্য আসে; অশোভন কিছু আসে না, এবং সৌন্দর্য তার থেকে উৎপন্ন হয়। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি দর্পণে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি উজ্জ্বল; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান দীপ্তিমান হয়; সে যেখানে যায়, সকলকে ছাড়িয়ে দীপ্তি ছড়ায়। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি দিকগুলোতে বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দ্বিতীয়, অচ্যুত; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, তার সঙ্গী থাকে এবং তার দল কখনো ভেঙে যায় না। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি পিছন থেকে ধ্বনি উৎপন্ন করেন, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি রাক্ষস; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে এ জীবনে দীর্ঘায়ু হয়; তার প্রাণ নির্ধারিত সময়ের আগে যায় না। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি ছায়ায় গঠিত, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি মৃত্যু; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে এ জীবনে দীর্ঘায়ু হয়; তার মৃত্যু নির্ধারিত সময়ের আগে আসে না। গার্গ্য বললেন, ‘যে ব্যক্তি আত্মায় বিরাজমান, আমি তাকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনিই আত্মা; আমি তাকে পূজা করি।’ যে এভাবে পূজা করে, সে আত্মস্বাধীন হয় এবং তার সন্তানও আত্মস্বাধীন হয়। তখন গার্গ্য নীরব হয়ে গেলেন। অজাতশত্রু বললেন, ‘এখানেই শেষ।’ ‘এখানেই শেষ।’ ‘এ দ্বারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ জানা যায় না।’ গার্গ্য বললেন, ‘আমি আপনার কাছে আশ্রয় নিচ্ছি।’ অজাতশত্রু বললেন, ‘এটি ব্যতিক্রম; যখন কোনো ব্রাহ্মণ কোনো ক্ষত্রিয়ের কাছে ব্রহ্ম জানতে আসে, তখন সে আমাকে শিক্ষা দেবে।’ ‘আমি অবশ্যই আপনাকে শিক্ষা দেব।’ তিনি গার্গ্যর হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন। দুজনে এক ঘুমন্ত মানুষের কাছে গেলেন। তিনি তাকে বিভিন্ন নামে ডাকলেন—‘মহান, শুভ্রবস্ত্রধারী, সোমরাজা।’ সে জেগে উঠল। তিনি তাকে হাতে আঘাত করে জাগালেন। সে জেগে উঠল। অজাতশত্রু বললেন, ‘এই ব্যক্তি, যে জ্ঞানময়, যখন ঘুমিয়ে ছিল, তখন কোথায় ছিল? সে কোথা থেকে ফিরে এল?’ গার্গ্য উত্তর দেননি। অজাতশত্রু বললেন, ‘এই ব্যক্তি, যে জ্ঞানময়, যখন ঘুমিয়ে ছিল, তখন সে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সমস্ত কিছু নিজের মধ্যেই জ্ঞানের দ্বারা আহরণ করে নেয়; হৃদয়ের মধ্যে যে স্থান, সেখানেই সে বিশ্রাম নেয়।’ ‘যখন সে এগুলো ধারণ করে, তখন তাকে স্বপ্নদর্শী বলা হয়। তখন প্রাণ, বাক্, চক্ষু, কর্ণ, মন—সবই সংযত থাকে।’ ‘স্বপ্নে সে বিচরণ করে, ওগুলোই তার জগৎ। সেখানে সে কখনও মহান রাজা, কখনও মহান পুরোহিত হয়, ইচ্ছামতো ওঠানামা করে।’ ‘যেমন এক মহান রাজা নিজের রাজ্যের মানুষদের নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো বিচরণ করে, তেমনি এই ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সমূহকে আহরণ করে নিজের শরীরেই ইচ্ছামতো বিচরণ করে।’ ‘কিন্তু যখন সে গভীর নিদ্রায় থাকে, কিছুই জানে না, তখন হৃদয় থেকে বাহির হয়ে আসা বাহাত্তর হাজার নালীতে সে পূর্ণ হয়ে স্থিত হয়; এই নালীগুলোর মধ্য দিয়ে সে শরীরে অবস্থান করে।’ ‘যেমন এক কিশোর, কিংবা মহান পুরোহিত, কিংবা যিনি ইচ্ছাপূরণ করেছেন, নির্বিঘ্নে শুয়ে থাকেন, তেমনি এই ব্যক্তি বিশ্রামে থাকেন।’ ‘যেমন মাকড়সা জাল বিস্তার করে, যেমন অগ্নি থেকে ছোট ছোট স্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, তেমনি এই আত্মা থেকে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত জগৎ, সমস্ত দেবতা, সমস্ত প্রাণী—সবই উৎপন্ন হয়। এই সত্যের শিক্ষার সার—প্রাণই সত্য, এবং এ-ই তাদের সত্য।’ ‘যে ব্যক্তি সন্তান, আশ্রয়, প্রতিপ্রতিপাদ্য, স্তম্ভ ও বন্ধন জানে, সে সাত পুরুষ পর্যন্ত শত্রু জয় করে।’ ‘এই সন্তানই মধ্যবর্তী প্রাণ; তার জন্য এই আশ্রয়, এই প্রতিপ্রতিপাদ্য, প্রাণই স্তম্ভ, খাদ্যই বন্ধন।’ ‘তার সেবা করে সাতটি দ্বার।’ ‘চোখের লাল শিরায় রুদ্র, জলের মতো শিরায় পার্জন্য, হলুদ শিরায় সূর্য, সাদা শিরায় অগ্নি, কালো শিরায় ইন্দ্র অবস্থান করেন। নিচের পাতা পৃথিবীর সঙ্গে, ওপরের পাতা আকাশের সঙ্গে যুক্ত। যে এ জানে, তার খাদ্য কখনো ফুরোয় না।’ একটি শ্লোক আছে—নিচে মুখ ও ওপরে ভিত্তি—এমন পাত্রে সমস্ত ঐশ্বর্যের রূপ স্থাপিত। সাতজন ঋষি তার সাতটি তীর; বাক্ অষ্টম, যা বেদজ্ঞানে একত্রিত। এই পাত্র—নিচে মুখ ও ওপরে ভিত্তি—এটাই শরীর; কারণ এ-ই সেই পাত্র। এখানে সমস্ত ঐশ্বর্যের রূপ স্থাপিত—প্রাণই সকল রূপের ঐশ্বর্য, এটাই বলা হয়েছে। ঋষিরা তার সাতটি তীর—প্রাণই ঋষি, এটাই বলা হয়েছে। বাক্ অষ্টম, যা বেদজ্ঞানে একত্রিত—বাক্ই অষ্টম, যা বেদজ্ঞানে একত্রিত।