বেদমন্ত্রে প্রার্থনা করা হয়—আমার বাক্য যেন আমার মনে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর আমার মন যেন আমার বাক্যে প্রতিষ্ঠিত থাকে। হে দীপ্তিমান, তুমি আমার সামনে প্রকাশিত হও; তুমি আমাকে রক্ষা করো, বক্তাকেও রক্ষা করো, বারবার আমাদের রক্ষা করো। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি। এখন, ঐতরেয় উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম অংশে বলা হয়েছে: আদিতে কেবলমাত্র আত্মা ছিল—আর কিছুই ছিল না। তিনি চিন্তা করলেন, “আমি জগত সৃষ্টি করব।” তখন তিনি এই জগতসমূহ সৃষ্টি করলেন: জল, আলোর অঞ্চল, মর্ত্যলোক এবং ঊর্ধ্বজল। এই জল আকাশের ওপারে; আলোর অঞ্চল হচ্ছে দ্যুলোক; পৃথিবী হচ্ছে মর্ত্যলোক; আর নিচে যা আছে, তা হলো জল। তিনি আবার চিন্তা করলেন, “এখন এই জগতসমূহ তো সৃষ্টি হয়েছে, এবার এদের রক্ষক সৃষ্টি করি।” তখন তিনি জলের মধ্যে থেকে এক ব্যক্তিকে আহরণ করে তার আকৃতি গঠন করলেন। তিনি সেই ব্যক্তিকে উত্তাপ দিলেন। উত্তাপে ডিমের মতো তার মুখ ফেটে গেল; মুখ থেকে বাক্য উৎপন্ন হল, আর বাক্য থেকে অগ্নি। নাসিকা ফেটে গেল; নাসিকা থেকে শ্বাস, আর শ্বাস থেকে বায়ু। চোখ ফেটে গেল; চোখ থেকে দৃষ্টি, আর দৃষ্টি থেকে সূর্য। কান ফেটে গেল; কান থেকে শ্রবণ, আর শ্রবণ থেকে দিক্সমূহ। চামড়া ফেটে গেল; চামড়া থেকে লোম, আর লোম থেকে উদ্ভিদ ও বৃক্ষ। হৃদয় ফেটে গেল; হৃদয় থেকে মন, আর মন থেকে চন্দ্র। নাভি ফেটে গেল; নাভি থেকে আপানবায়ু, আর আপান থেকে মৃত্যু। শিশ্ন ফেটে গেল; শিশ্ন থেকে শুক্র, আর শুক্র থেকে জল। এইভাবে সৃষ্টি হওয়া দেবতারা মহাসাগরে পতিত হলেন। তাদের উপর ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ভর করল। তখন তারা সেই স্রষ্টাকে বললেন, “আমাদের জন্য এমন একটি বাসস্থান দাও, যেখানে আমরা প্রতিষ্ঠিত হয়ে আহার করতে পারি।” তিনি তাদের জন্য একটি গাভী আনলেন। তারা বলল, “এটি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়।” তিনি ঘোড়া আনলেন। তারা বলল, “এটিও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়।” অবশেষে তিনি এক মানবদেহ আনলেন। তখন তারা আনন্দিত হয়ে বলল, “অতি উত্তম! মানবদেহ সত্যিই সুন্দরভাবে গঠিত।” তখন তিনি বললেন, “তোমরা নিজ নিজ আবাসে প্রবেশ করো।” তখন অগ্নি বাক্যরূপে মুখে প্রবেশ করল; বায়ু শ্বাসরূপে নাসিকায় প্রবেশ করল; সূর্য দৃষ্টিরূপে চোখে প্রবেশ করল; দিক্সমূহ শ্রবণরূপে কানে প্রবেশ করল; উদ্ভিদ ও বৃক্ষ লোমরূপে চামড়ায় প্রবেশ করল; চন্দ্র মনরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করল; মৃত্যু আপানরূপে নাভিতে প্রবেশ করল; জল শুক্ররূপে শিশ্নে প্রবেশ করল। তখন ক্ষুধা ও তৃষ্ণা স্রষ্টার কাছে এসে বলল, “আমাদেরও এদের মধ্যে স্থান নির্ধারণ করে দাও।” তিনি বললেন, “আমি তোমাদের এই দেবতাদের সঙ্গী করে দিচ্ছি।” তাই, যেই দেবতার উপাসনা করা হয়, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা তার সঙ্গী হয়। এরপর তিনি চিন্তা করলেন, “এখন এই জগত ও তাদের রক্ষক আছে, এবার তাদের জন্য আহার্য সৃষ্টি করি।” তিনি জল উত্তপ্ত করলেন, আর সেই উত্তপ্ত জল থেকে এক আকৃতি উৎপন্ন হল। সেটিই হলো অন্ন—খাদ্য। তিনি সেই অন্নকে বাক্য দ্বারা ধরতে চাইলেন, কিন্তু পারেননি। যদি তিনি বাক্য দিয়ে ধরতে পারতেন, তবে শুধু উচ্চারণ করলেই তৃপ্ত হতেন। তিনি শ্বাস দিয়ে ধরতে চাইলেন, পারেননি। যদি পারতেন, তবে শ্বাস নিয়েই তৃপ্ত হতেন। তিনি দৃষ্টির দ্বারা ধরতে চাইলেন, পারেননি। পারলে দেখলেই তৃপ্ত হতেন। তিনি শ্রবণ দ্বারা ধরতে চাইলেন, পারেননি। পারলে শুনলেই তৃপ্ত হতেন। তিনি স্পর্শ দ্বারা ধরতে চাইলেন, পারেননি। পারলে ছুঁয়েই তৃপ্ত হতেন। তিনি মন দ্বারা ধরতে চাইলেন, পারেননি। পারলে চিন্তাতেই তৃপ্ত হতেন। তিনি শিশ্ন দ্বারা ধরতে চাইলেন, পারেননি। পারলে নিঃসরণেই তৃপ্ত হতেন। অবশেষে তিনি আপানবায়ু দ্বারা ধরতে চাইলেন এবং সেইভাবে আহার্যকে গ্রহণ করলেন। আহার্য গ্রহণের এই শক্তিই বায়ু, প্রাণশক্তি। তিনি ভাবলেন, “এগুলি কি আমার অনুপস্থিতিতে থাকতে পারবে?” আবার চিন্তা করলেন, “আমি কোন পথে প্রবেশ করব?” তিনি ভাবলেন, “যদি বাক্য উচ্চারিত হয়, শ্বাস টানা হয়, দৃষ্টি দেখা হয়, শ্রবণ শোনা হয়, স্পর্শ অনুভূত হয়, চিন্তা ভাবা হয়, আপান দিয়ে আহার্য গ্রহণ হয়, শুক্র নিঃসরণ হয়—তবে আমি কে?” তখন তিনি এই সীমা ফাটিয়ে, সেই দ্বার দিয়ে প্রবেশ করলেন। সেই দ্বারকে বলা হয় বিদৃতি—আনন্দের দ্বার। তার তিনটি আবাস—তিনটি স্বপ্নের মতো: “এটাই আবাস, এটাই আবাস, এটাই আবাস।” জন্ম নিয়ে তিনি সমস্ত প্রাণীকে প্রত্যক্ষ করলেন ও তাদের ঘোষণা করলেন। তিনি ভাবলেন, “এখানে আর কী বলব?” তিনি দেখলেন, এই ব্যক্তি—সবকিছুর মধ্যে বিরাজমান ব্রহ্ম। তিনি বললেন, “এটাই দর্শন।” এইজন্য তাকে 'ইদন্দ্র' নামে ডাকা হয়। প্রকৃতপক্ষে তার নাম ইদন্দ্র, কিন্তু লোকেরা তাকে ইন্দ্র বলে ডাকে, ইঙ্গিতে বলে; কারণ দেবতারা ইঙ্গিতপূর্ণ কথন ভালোবাসেন। মানবদেহে এই ভ্রূণ শুক্র থেকে উৎপন্ন হয়; সেই শুক্র, সমস্ত অঙ্গের সার, আত্মা নিজে নিজের মধ্যে ধারণ করে। যখন তিনি তা নারীর মধ্যে স্থাপন করেন, তখন সন্তান উৎপন্ন হয়; সেটিই তার প্রথম জন্ম। সেই ভ্রূণ নারীর দেহের অংশ হয়ে যায়; তাই সে নারীর ক্ষতি করে না। নারী এই আগত আত্মাকে লালন করেন। তিনি যিনি লালন করেন, তাকেও লালন করা উচিত। নারী গর্ভ ধারণ করেন। ভ্রূণ গর্ভে থাকাকালীনও পিতার দ্বারা লালিত হয়। জন্মের পূর্বে সন্তানকে লালন করে পিতা নিজের আত্মাকেই লালন করেন, যাতে এই জগতসমূহ অব্যাহত থাকে। এভাবেই দ্বিতীয় জন্ম ঘটে। তারপর এই আত্মা শুভ কর্মে নিয়োজিত হয়। অন্য আত্মা, কর্তব্য সম্পন্ন করে, বার্ধক্যে উপনীত হলে, দেহ ত্যাগ করে। দেহত্যাগের পর আবার জন্ম নেয়; এটিই তার তৃতীয় জন্ম। ঋষি বামদেব বলেছিলেন, “আমি গর্ভেই দেবতাদের সমস্ত জন্ম চিনেছিলাম। শত লৌহকুঠুরী আমাকে ঘিরে রেখেছিল, কিন্তু বাজপাখির মতো আমি সেগুলো ভেদ করে বেরিয়ে এলাম।” এভাবেই বামদেব গর্ভে শুয়ে এই কথা বলেছিলেন। এইভাবে জেনে, দেহ ত্যাগ করে, তিনি ঊর্ধ্বলোকে উঠে গেলেন এবং সেখানে সমস্ত কামনা লাভ করে অমর হলেন। আমরা কাকে উপাসনা করি? সেই আত্মা কে? যার দ্বারা আমরা দেখি, শুনি, গন্ধ পাই, কথা বলি, সুখ-দুঃখ জানি? এই হৃদয় ও মন—অনুভব, আদেশ, বোধ, প্রজ্ঞা, জ্ঞান, দৃঢ়তা, চিন্তা, স্মৃতি, ইচ্ছা, সংকল্প, প্রাণ, কামনা, নিয়ন্ত্রণ—সবই চৈতন্যের নামমাত্র। এটাই ব্রহ্ম, এটাই ইন্দ্র, এটাই প্রজাপতি; সমস্ত দেবতা এবং এই পাঁচ মহাভূত—পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল, আলো—এবং ছোট-বড়, মিশ্র সকল কিছু; সকল প্রকার বীজ, ডিমজাত, গর্ভজাত, ঘামজাত, অঙ্কুরজাত; ঘোড়া, গরু, মানুষ, হাতি—যা কিছু এখানে শ্বাস নেয়, চলে, উড়ে, স্থির—সবই চৈতন্য দ্বারা পরিচালিত, চৈতন্যেই প্রতিষ্ঠিত। জগত চৈতন্য দ্বারা চালিত, চৈতন্যই তার আধার, চৈতন্যই ব্রহ্ম। এই বুদ্ধিমান আত্মা দিয়ে তিনি দেহ ছেড়ে ঊর্ধ্বলোকে উঠে গেলেন; সমস্ত কামনা লাভ করে তিনি অমর হলেন, অমর হলেন।