শ্রদ্ধাভরে শোনো, প্রাচীন শাস্ত্রের গভীর তত্ত্বসমূহের এক প্রবাহমান কাহিনি। কার্যকলাপের মধ্যে আত্মার বিশেষ নামকরণ ঘটে—এ কথা বলা হয়েছে, কারণ যদি তা না হতো, তবে শাস্ত্রের নির্দেশাবলীর অর্থই উল্টে যেত। যেমন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোনো বাধা নেই, তেমনি এখানেও সে অবাধ। আবার শক্তির ভুল ব্যাখ্যার সম্ভাবনা আছে বলেই এই নিয়মাবলী। এবং আত্মার প্রকৃত অবগাহন বা সম্পূর্ণ মিশ্রণ এখানে ঘটে না, তাই এই পার্থক্য। উদাহরণস্বরূপ, যেমন একজন কাঠুরে কখনো নিজ হাতে, কখনো অন্যের সাহায্যে কাজ করেন, তেমনই এখানে দুইভাবেই কার্য সংঘটিত হয়। কিন্তু চূড়ান্ত সত্য সর্বোচ্চ ঈশ্বর থেকেই আসে, কেননা শাস্ত্র এভাবেই ঘোষণা করে। তবে চেষ্টা না করলে কোনো বিধি বা নিষেধের মানে থাকতো না, তাই কেবল চেষ্টা থাকলেই ফলপ্রসূ হয়। আত্মা নানা নামে পরিচিত, তাই তাকে আংশিক বলা হয়; কেউ কেউ বলেন, সে যেন ভাড়াটে কর্মী বা জুয়াড়ির মতো। মন্ত্রের শব্দও এ কথার সমর্থন দেয়। স্মৃতিতেও এভাবে মনে রাখা হয়েছে। কিন্তু সর্বোচ্চ ঈশ্বরের ক্ষেত্রে এসব প্রযোজ্য নয়, যেমন আলো নিজের মতোই থাকে। জ্ঞানীরাও এ কথা স্বীকার করেন। দেহের সঙ্গে সংযোগ থাকলেই অনুমতি ও নিষেধ আসে, যেমন আলো ইত্যাদির সঙ্গে। আর যা অবিচ্ছিন্ন নয়, তার মধ্যে কোনো মিশ্রণ ঘটে না। এগুলো কেবল একরকম প্রকাশমাত্র। অদৃশ্য ফলের ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। মনোবৃত্তি ইত্যাদিতেও এ নিয়ম প্রযোজ্য। যদি কেউ বলে, ‘অবস্থান ভিন্ন বলে পার্থক্য’, তবে তা নয়, কারণ সবই অন্তর্ভুক্ত। প্রাণশক্তিসমূহও এ নিয়মের আওতায় পড়ে। কারণ প্রধান ইন্দ্রিয়ের স্বতন্ত্রতা এখানে নেই, এবং শাস্ত্র পূর্বেই তা বলেছে। বাক্য প্রকাশের পূর্বে প্রাণ থাকে, এ কথাও বলা হয়েছে। পথও সাত ভাগে নির্দিষ্ট। তবে হাত-পা ইত্যাদি, যখন দেহ থাকে, তখন এভাবে নয়। এরা অতি সূক্ষ্ম, আবার শ্রেষ্ঠও। এরা বায়ু থেকে উৎপন্ন নয়, কারণ পৃথকভাবে শেখানো হয়েছে। কিন্তু চোখ ইত্যাদির মতো, একসঙ্গে অবস্থান ও কার্য বোঝানো হয়েছে। আর তারা ইন্দ্রিয় নয় বলেই কোনো দোষ নেই—শাস্ত্র তা স্পষ্ট করেছে। মনে যেমন পাঁচটি কার্য আছে, এদেরও তাই। এরা সূক্ষ্ম। তবে এদের আশ্রয় আলো ও অনুরূপ, যেমন বলা হয়েছে ও শব্দ থেকেও বোঝা যায়, প্রাণের মতো। এবং এরা চিরন্তন। এসবই ইন্দ্রিয়, কারণ এভাবে নামকরণ করা হয়েছে, সর্বোচ্চটি ছাড়া। পার্থক্য ও স্বাতন্ত্র্য শাস্ত্রে বলা হয়েছে। নাম ও রূপের সংস্থান যিনি তিনভাগ বিভাজন করেন, তাঁর দ্বারাই হয়, কারণ এভাবেই শেখানো হয়েছে। মাংস ইত্যাদি পার্থিব, যেমন শব্দে বলা হয়েছে; অন্যগুলিও তেমনই। কিন্তু পার্থক্যের কারণেই এ মত সঠিক। অন্তরের জ্ঞান হলে, সে অগ্রসর হয়, আলিঙ্গিত হয়ে, প্রশ্ন ও নির্ধারণের মাধ্যমে। তবে তা তিনপ্রকার, এবং তাতেই প্রধান্য। এবং প্রাণের গতি ও আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত বলেই এ নিয়ম। এইভাবে শাস্ত্রের গভীর তত্ত্ব ও যুক্তিগুলো এক সুস্পষ্ট ধারায় প্রবাহিত হয়, যাতে আত্মা, ঈশ্বর, ইন্দ্রিয় ও তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের রহস্য উন্মোচিত হয়—শ্রদ্ধা ও মনোযোগ নিয়ে যার চর্চা করলে জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হয়।