শ্রদ্ধাভরে এই মহৎ উপাখ্যান শুরু করি, যেখানে ব্রহ্মসূত্রের গভীর তত্ত্ব এক সুস্পষ্ট ধারায় প্রবাহিত হয়। আলোচনার সূচনা হয় এই উপলব্ধি দিয়ে—যদিও সাধারণত এক বিশেষ ক্রম মেনে চিন্তা করা হয়, কিন্তু বিপরীতক্রমেও সেই অনুক্রম যথাযথ। কেউ কেউ বলেন, চেতনা ও মন মধ্যবর্তী অবস্থানে রয়েছে, কারণ কোনো বিশেষ লক্ষণ আছে; কিন্তু এখানে তা প্রযোজ্য নয়, কারণ চেতনা ও মন পৃথক নয়, তাদের মধ্যে কোনো প্রকৃত পার্থক্য নেই। এ বিষয়ে আরও বলা হয়, কখনো চলমান ও অচল বস্তু—এই দুইয়ের ভিত্তিতে নামকরণ করা হয়, কিন্তু সেটা আক্ষরিক নয়, বরং উপমাস্বরূপ; কারণ এ নামকরণ তাদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল। আত্মা উৎপন্ন নয়, কারণ শাস্ত্র তা বলে এবং আত্মা চিরন্তন, অন্যদের মতো নয়। অতএব, জ্ঞানী বা দ্রষ্টা—সে-ই সত্য। জীবনের যাত্রা, গমন ও প্রত্যাবর্তন—এই তিনটি বিষয় এখানে আলোচিত হয়। পরের দুটি ক্ষেত্রে, অর্থাৎ গমন ও প্রত্যাবর্তনে, আত্মা নিজেই তার কার্য সম্পাদন করে। কেউ যদি বলেন, সূক্ষ্ম দেহ নয়, কারণ শাস্ত্র তা বলে, তবে তা ঠিক নয়; কারণ ভিন্ন প্রসঙ্গে সেই বক্তব্য প্রযোজ্য। আবার, নিজের নাম ও মাত্রা দ্বারাও এটি বোঝা যায়। এখানে কোনো বিরোধ নেই, যেমন চন্দনের মধ্যে সুবাস ও কাঠ আলাদা হয় না। কেউ যদি বলেন, অবস্থার পার্থক্যের জন্য তা সম্ভব নয়, তবে তা মানা যায় না; কারণ গ্রহণযোগ্যতা আসে না, আত্মা তো হৃদয়ে অবস্থান করে। অথবা, গুণের কারণে যেমন জগতে দেখা যায়, তেমনই এখানে পার্থক্য হয়। সুবাসের মতোই স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পায়—এইভাবে তা দেখানো হয়। স্বতন্ত্র উপদেশের কারণেও এই পার্থক্য বোঝা যায়। তবে, আত্মার গুণের সারাংশের জন্য, জ্ঞানীর মতোই তার নামকরণ হয়। আর, যতদিন আত্মার সঙ্গে যুক্ত থাকে, কোনো দোষ নেই, কারণ তা দেখা যায়। যেমন পুরুষত্ব ও অন্যান্য গুণাবলি, তেমনই এই সত্তার মধ্যে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সংযোগ হয়। যদি ক্রমাগত উপলব্ধি বা অনুপলব্ধির ফল হয়, অথবা কেবল একদিকে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে অন্যভাবে কিছু হয় না। কর্মের কর্তা আত্মা, কারণ শাস্ত্রের বক্তব্য অর্থবহ। আবার, গ্রহণ ও গমনের উল্লেখও আছে। কর্মে আত্মার নামকরণ হয়; যদি তা না হয়, তাহলে উপদেশের উল্টো হয়ে যেত। যেমন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান—তাতে কোনো সীমাবদ্ধতা নেই। কিন্তু শক্তির ভ্রান্ত ধারণা হতে পারে, এমন সম্ভাবনাও রয়েছে। এবং এখানে সম্পূর্ণ বিলীন বা লয় ঘটে না। যেমন একজন কাঠুরে, দুই দিকেই কাজ করতে পারে, তেমনই আত্মা। তবে সমস্ত কিছুর উৎস সেই পরমাত্মা, কারণ শাস্ত্র তা স্পষ্টভাবে বলে। কিন্তু কেবল চেষ্টা থাকলে ফল হয়; নচেৎ বিধি ও নিষেধ অর্থহীন হয়ে যেত। আত্মা অংশবিশেষ, নানা নামকরণের জন্য; কেউ কেউ বলেন, সে যেন ভাড়াটে কর্মী বা জুয়ারির মতো। মন্ত্রের ভাষাতেও তা প্রকাশিত। স্মৃতিতেও এ কথা স্মরণ করা হয়। তবে, পরমাত্মার ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়, যেমন আলো-প্রভৃতি বস্তুতে দেখা যায়। জ্ঞানীরাও এ কথা স্মরণ করেন। দেহের সঙ্গে সংযোগের জন্য অনুমতি ও নিষেধ আসে, যেমন আলো-ইত্যাদিতে হয়। যা অবিচ্ছিন্ন নয়, তার ক্ষেত্রে মিশ্রণ হয় না। এবং, সবই একপ্রকার প্রতিভাসমাত্র। অদৃষ্ট বিষয়ে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। মনোভাব ও ইচ্ছার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। কেউ যদি বলেন, অবস্থানের পার্থক্যের জন্য তা সম্ভব নয়, তবে তা ঠিক নয়; কারণ সবই অন্তর্ভুক্ত। এইভাবে প্রাণশক্তির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য। কারণ, মূল অর্থ এখানে সম্ভব নয়, এবং শাস্ত্র পূর্বেই তা স্পষ্ট ঘোষণা করেছে।