এক সময় এক জিজ্ঞাসু শিষ্য গুরুজনের কাছে আত্মার প্রকৃতি নিয়ে নানা প্রশ্ন তুলল। গুরু ধৈর্য নিয়ে উত্তর দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “শোনো, যেমন পাথর বা কঠিন বস্তুতে চেতনার প্রকাশ অসম্ভব, তেমনি আত্মার প্রকৃতিও এমন নয়। যদি কেউ বলে—‘বিলয় তো দেখা যায়,’—তবে মনে রাখতে হবে, দুধ যেমন তার রূপান্তরে বিলয় হয় না, আত্মাও তেমনই বিলীন হয় না। দেবতা ও অন্যান্য সত্তার মধ্যেও যেমন এই সত্য, জগতে তেমনই ঘটে। আত্মা যদি বিচ্ছিন্ন অংশ হতো, তাহলে হয় সর্বত্র অযৌক্তিক বিস্তার ঘটত, নয়তো তার অখণ্ডতার বর্ণনার সঙ্গে বিরোধ হত। কিন্তু আমরা শাস্ত্র থেকে জানি, কারণ শাস্ত্রই শব্দরূপে এর উৎস। আত্মায় নানা গুণের উপস্থিতি পাওয়া যায়। এই সত্যের বিরোধী যে মত, তাতে ত্রুটি আছে। যেহেতু সমস্ত গুণই আত্মায় দেখা যায়, তাই এটি যুক্তিসঙ্গত। কেউ যদি বলে—‘আত্মা তো অঙ্গহীন, তাই এসব সম্ভব নয়,’—এই প্রশ্নের উত্তর আগেই দেওয়া হয়েছে। আসলে, আত্মার কর্মের উদ্দেশ্য আছে বলেই এসব ঘটে। বিশ্বে যেমন খেলাচ্ছলে সৃষ্টি হয়, তেমনি ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই এই সৃষ্টি। ঈশ্বর পক্ষপাতী বা নিষ্ঠুর নন, কারণ সবই নির্ভর করে অন্য কারণের ওপর; শাস্ত্রও তাই বলে। কেউ যদি বলে—‘কর্মের ফল সবার মধ্যে সমানভাবে বণ্টিত হয় না, তাই যুক্তি নেই,’—তবে মনে রাখতে হবে, কর্ম শুরু থেকেই অনাদি, তাই এমন বৈচিত্র্য স্বাভাবিক এবং দেখা যায়। আত্মায় সব গুণের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু, যদি কেউ বলে—‘সৃষ্টির বিন্যাস সম্ভব নয়, তাই অনুমানও অকার্যকর, এবং কোনো কর্মও নেই,’—তবে বোঝা উচিত, দুধ-জল মিশ্রণের মতো বললেও, এই আপত্তি থেকেই যায়। কারণ, প্রকৃত বিচ্ছেদ প্রতিষ্ঠিত নয়, নির্ভরতাও নেই। ঘাস বা অন্য কিছুর মতোও নয়, কারণ এমন আর কোথাও দেখা যায় না। যদি মানুষ ও পাথরের মতো বলো, তবুও আপত্তি থেকেই যায়। প্রধান সত্তা হিসেবে সম্পর্কও সম্ভব নয়। অনুমান করলেও, জ্ঞানের শক্তি না থাকলে তা ফলপ্রসূ হয় না। এমনকি মেনে নিলেও, বস্তুটির অস্তিত্ব নেই। কারণ, বৈপরীত্য থাকলে যুক্তিসঙ্গত হয় না। এটা অনেকটা বড়-ছোট, দীর্ঘ-সংক্ষিপ্তের মতো—উভয় ক্ষেত্রেই কোনো কর্ম নেই, তাই এর অনুপস্থিতি। সম্বন্ধ স্বীকার করলেও, সাদৃশ্যের কারণে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। অস্তিত্ব চিরন্তন, তাই কোনো কিছু সম্পূর্ণ বিলীন হয় না। আবার, রূপ বা অন্য গুণ থাকলে, তার বিপরীতও দেখা যায়। উভয়ভাবেই ত্রুটি থেকে যায়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হলে, আত্মা সম্পূর্ণ স্বাধীন। যদি বলা হয়, উভয়ের দ্বারা সমষ্টি সৃষ্টি হয়, তবুও তার প্রাপ্তি ঘটে না। কেউ যদি বলে, পারস্পরিক কারণবশত এটি যুক্তিযুক্ত, তবে তা নয়, কারণ সমষ্টির অস্তিত্বই কারণ নয়। যখন পরবর্তী কিছু আসে, পূর্ববর্তীটি লুপ্ত হয়। যদি তা না থাকে, তবে যুক্তি বাধাপ্রাপ্ত হয়; অন্যথায়, একযোগে উপস্থিতি ঘটে। বৈচিত্র্যসহ বা বৈচিত্র্যহীনভাবে বিলয় অর্জনও বিঘ্নিত হয় না। উভয়ভাবেই ত্রুটি বিদ্যমান। আকাশে কোনো পার্থক্য নেই, তাই সেখানে ভেদ নেই। স্মৃতির কারণেও এটি বোঝা যায়। যা নেই, তার অস্তিত্ব নেই, কারণ তা দেখা যায় না। এইভাবে, যারা নিরপেক্ষ—তাদের ক্ষেত্রেও একই সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য।” এইভাবে গুরুজন শিষ্যকে আত্মার প্রকৃতি, সৃষ্টি, ও চিরন্তন সত্য সম্পর্কে শাস্ত্রনির্ভর যুক্তি ও উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন, যাতে সে সত্যের পথের প্রতি আরও শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠে।