তিনি সেই মহাশক্তিমান, যার বাঁকানো শুঁড়, বৃহৎ দেহ, এবং যার দীপ্তি যেন কোটি সূর্যের মতো উজ্জ্বল। তাঁর একটিমাত্র দাঁত, গম্ভীর ও পিঙ্গল নেত্র, ভয়ংকর রূপ এবং ধূসর বর্ণ। তাঁর হাতে কুঠার, শৃগালের মতো চালচলন, তিনি নেতা, তাঁর কর্ণ দু’টি যেন শস্যঝাড়া পাতার মতো প্রশস্ত; স্বর্ণসম কান্তি তাঁর অন্তরে, মুখশ্রী অপরূপ, তিনি সমৃদ্ধি ও সিদ্ধিদাতা। তাঁর গাত্রবর্ণ স্বর্ণের মতো, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও সুবর্ণ, তিনি মহাত্মা, চন্দনের মতো দীপ্তিমান; তাঁর অঙ্গ ও নেত্র সদা আনন্দময়, তিনি সমস্ত জগত ও অনুভূতির আধার। তিনি বিজয়ী ইন্দ্র, ধূম্রধ্বজ, অগ্নিস্বরূপ, পূজনীয়, অরণ্যদাহনাশক; তিনি পরিপূর্ণ ও চরম আনন্দ, প্রাচীন পরম পুরুষ। তিনি ঘটধারী, কুম্ভযোগী, কুঁজো, মাছ-মাংস নিবেদনে তুষ্ট; তিনি নক্ষত্র, গ্রহ ও তারার সংমিশ্রণে গঠিত, কালরূপী, বিশ্বেশ্বর। তিনি বলশালী, পক্ষের প্রথমে প্রিয়, দ্বিতীয় তিথিতে প্রতিষ্ঠিত, অদ্বয়তায় অবিচল; তিনি ত্রিমূর্তি, তৃতীয় অগ্নি, ত্রৈগুণিক। তিনি চতুর্থীপ্রিয় দেবতা, পারাপার করান, পঞ্চমীতে তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, তিনি ষড়রসাস্বাদী, অজন্মা, ষষ্ঠ এবং ষাট বছরের প্রতীক। তিনি সাত প্রবাহে গমনকারী, সারতত্ত্ব, সপ্তমীর অধিপতি, কাম্য, অষ্টমীতে আনন্দদাতা, নিরপীড়ন, নবমীতে ভক্তিতে পূজিত। তিনি দশদিকপালদের পূজনীয়, দশম, ব্রহ্মা, দ্রুতগামী, একাদশের আত্মা, গণনায়ক, দ্বাদশ যুগলের মধ্যে পূজিত। তিনি ত্রয়োদশ অক্ষরে বন্দিত, চতুর্দশ লোকের দেবতাদের প্রিয়, চৌদ্দ ইন্দ্র দ্বারা প্রশংসিত, পূর্ণিমাতে আনন্দময় রূপধারী। তিনি অমাবস্যা ও পূর্ণিমা, দর্শন ও দ্রষ্টা, অরণ্যবাসী, ঋষিদের স্বামী, মৌনী, মধুরভাষী, সমস্ত শব্দের মূল, দেহধারী, মেঘ বাহন। তিনি মহাগজ, ক্রোধজয়ী, শত্রুনাশক, বিজয়ের আশ্রয়, প্রখর, রুদ্রপ্রিয়, সুবর্ণ, রুদ্রপুত্র, দুষ্টনাশক। তিনি ভবের প্রিয়, ভবানীর প্রিয়তম, ভারবাহক, প্রাণিসৃষ্টিকর্তা, গন্ধর্ববিদ্যায় পারঙ্গম, অবাধ্য, বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু দ্বারা সেবিত। তিনি বৃত্রসংহারক, বিঘ্ননাশক, বলবান, সর্বদুঃখনাশক, মাধুর্যময়, পবিত্রকারী, মত্ত, দুর্গাপুত্র, সর্বদা সচেতন। তিনি অমৃতস্রোতের চেতনার অন্তহীন প্রবাহ, বীর, একমাত্র পরাক্রমী; তাঁর মুকুট রত্নখচিত, ঘণ্টার মৃদু ধ্বনিতে পরিবেষ্টিত। তিনি শুঁড়ধারী, নাসিকা নড়ে, কুণ্ডলিত, খড়্গমালায় অলঙ্কৃত; তাঁর চক্ষু পদ্মসম, হাতে পদ্ম, পদ্মনাভ দ্বারা পূজিত। তিনি স্তোত্রবন্দিত, দন্তমালায় ভূষিত, অলঙ্কারপূত; তিনি নারদ, গজানন, চঞ্চলকর্ণ, শস্যঝাড়া পাতার মতো কর্ণ। তিনি মহাসুখে আসীনদের দ্বারা লাভযোগ্য, ত্রিলোকব্যাপী; তিনি বিভ্রান্তদের প্রতি কৃপাবান, জীবনদাতা। তাঁর বিশাল কর্ণপ্রান্ত থেকে উৎপন্ন বায়ু দশদিক জয় করে; মুখের গর্জন বিশ্বমণ্ডলের ভয়ানক খোলসকে কাঁপিয়ে তোলে। তাঁর বৃহৎ পদতলে সপ্তপাতাল কাঁপে; তিনি যুদ্ধে উল্লাসিত, দাঁত থেকে যুদ্ধের আনন্দরস নির্গত হয়। তাঁর বলবান হস্তে নানা অস্ত্র, দানবদমনকারী; মুখে সিঁদুরের দীপ্তি, চক্ষু অগ্নিসম দীপ্তিমান। তাঁর নূপুরের রত্নময় ধ্বনি অনুরণিত; চারপাশে প্রবাহমান নদী ও জলের অসংখ্য বিন্দু। তাঁর পদপদ্ম গজগণের দ্বারা পূজিত; ব্রহ্মা, অচ্যুত, মহারুদ্র ও দেবগণ তাঁকে ভক্তি সহকারে পূজা করেন। তিনি নানা জাতির সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত, মহাশেষও তাঁর সেবক; পঞ্চমুখী সিংহের গর্জন পর্বতশিখরে পৌঁছে যায়। দেবতাদের ‘হা হা’ ও ‘হূ হূ’ উচ্চারণে তাঁর মন চঞ্চল; পঞ্চাশটি বীজাক্ষর ও মন্ত্রে তাঁর রূপ শক্তিশালী। বেদান্তের অমৃতধারা পৃথিবী ভাসিয়ে দেয়; শঙ্খধ্বনি পাতাল থেকে স্বর্গ পর্যন্ত অনুরণিত। তিনি চৈত্যমণি, মহাবলবান কুস্তিগির, হাতে শক্তিশালী শূল, বিজয়ী; তিনি ত্রিলোকে দীপ্তিমান, কৃত ও ত্রেতা যুগে তাঁর জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ে। তিনি দ্বাপর, পরলোকের একমাত্র স্বামী, কর্মান্ধকার নাশক চন্দ্রকান্তি; তাঁর দেহ অমৃতলিপ্ত, ব্রহ্মাণ্ড ও তার অন্তর্ভুক্ত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তিনি অক্ষরমালার ‘অ’ থেকে ‘ক্ষ’ পর্যন্ত উজ্জ্বল; ‘অ’ ও ‘আ’ থেকে সংগীতের সুরধ্বনি তাঁর মধ্যে অনুরণিত, সর্বোচ্চ সুরের প্রতিধ্বনি। তিনি ‘ই’ ও ‘ঈ’ মন্ত্রমালায় আনন্দিত, সেগুলি আবর্তিত করেন; তিনি ভয়ংকর সাপের উপবীতধারী, ‘উ’ ও ‘ও’ ধ্বনিতে উদিত। তিনি ‘ঋ’ অক্ষরে অলঙ্কৃত, পদ্মসম ‘ঋ’ যুগলে দীপ্তিমান; ‘লৃ’ অক্ষরে যুক্ত, ‘লৄ’ ধ্বনিতে চতুর্দিক ভরে তোলেন। তিনি গিরিজার স্তনদুগ্ধপানকারী, যা ‘এ’ ও ‘ঐ’ অক্ষরে প্রতীকী; তিনি সৃষ্টি-ধারার ‘ও’ ও ‘ঔ’ অক্ষরে মগ্ন। তাঁর মস্তক ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ‘অং’ থেকে ‘অঃ’ পর্যন্ত অক্ষর প্রবাহ; দেবতাগণকে অতিক্রমকারী, কর্ণ ও তালু প্রবল বায়ুতে পূর্ণ। তাঁর পা রক্তাভ, মুকুট রত্নখচিত, পতাকা গরুড়চিহ্নিত; গন্ধর্বগণের গীত তাঁর কর্ণে সদা প্রবাহিত। তিনি শ্রেষ্ঠ দেবতা ও ঋষিদের দ্বারা বাকনগরে পূজিত, মহামেঘে আরূঢ়; তিনি একদন্ত দীপ্তিমান, ‘ঙ’ অক্ষরের অমৃতধারায় উজ্জ্বল। চন্দন, কুমকুম ও জাম্বালার রসে স্নাত তাঁর মনোমোহন দেহ; মুকুটে রত্ন, রাজচ্ছত্র ও চামর তাঁকে পরিবৃত করে। জটাজুটে অমূল্য রত্নের সারি; মৌমাছির গুঞ্জনে চারপাশ মুখরিত। তিনি ‘ঞ’ অক্ষরের শক্তিতে দানববিনাশী রক্তরঞ্জিত গদাধারী; ‘টঙ’ অক্ষরের ফলে তাঁর লোম খাড়া হয়ে ওঠে। তিনি ঠ, ঢ, ড, এবং ঢ অক্ষরে সন্তুষ্ট; তিনি অমৃতস্রোতের নববর্ণের আশ্রয়। তাঁর কপালে তাম্রবর্ণ সিঁদুরের দীপ্তি; তিনি ব্রাহ্মণসমাজকে ‘থ’ অক্ষরের ঐশ্বর্যে আনন্দিত করেন। এভাবেই, এই মহাগণেশ্বরের অসীম রূপ, গুণ ও মহিমা শাস্ত্রবাক্যে প্রকাশিত হয়েছে—তিনি সর্বত্র, সর্বপ্রকারে, সর্বকালে পূজনীয়।