ঋভুগণের পূজিত, শত্রুনাশক, রোহিণীর মনোহর, অমর, হরিণরাজ, হরিণমস্তকধারী, বসন্তের অধিপতি, মধুরকণ্ঠ—এমন মহাশক্তিমান দেবতাকে কেন্দ্র করে এই কাহিনি। তাঁর মুখ সর্বদা স্নিগ্ধ, বুদ্ধি অপরিসীম, গলায় বিরাট সাপের অলংকার। ভ্রূক্ষেপেই তিনি ধন বিতরণ করেন, তাঁর ভ্রূদৃষ্টি ভীষণ, তিনি চিরসৃজনশীল। তিনি কখনো দেবতা, কখনো বিজেতা, আবার কখনো জীব, কখনো ধনভাণ্ডার। তিনি কখনো তিতিরপক্ষী, অন্ধকারের পতাকা, আবার অন্ধকারে বিচরণকারীদের বিনাশকারী। তিনি তিষ্য, তুলাধারী, অহংকার-দমনকারী, বিচ্ছেদ ও অনাসক্তির প্রতীক, হরিণের অধিপতি। তিনি সম্মানদানকারী, মাধবের আত্মীয়, মাঘের অন্তর্ভুক্ত, বাক্পটু, মঘবানের তুল্য। তিনি শুদ্ধ, মঘা নক্ষত্রের প্রিয়, মেঘসম, বৃহৎ মস্তক ও বলবান বাহুর অধিকারী। তিনি পূর্বফাল্গুনী ও উত্তরফাল্গুনীর সঙ্গে যুক্ত, প্রচুর, স্লিম ও মনোহর। তিনি ফেনিল, ব্রহ্মদাতা, স্বয়ং ব্রহ্মা, সপ্তসূত্রের আশ্রয়। তাঁর হাত হাতির শুঁড়ের মতো, চারহাতবিশিষ্ট, গজমুখ, অস্ত্ররূপে হালধারী। তিনি আশ্চর্য বস্ত্র পরিধান করেন, পদপ্রান্তে পূজিত হন, স্বয়ংভোগী, অপরিসীম আকারের অধিকারী। তিনি বিশাখা, ময়ূরের সেবিত, যাঁর ভ্রাতা ময়ূরধ্বজধারী। তিনি পরমাণুর মতো সূক্ষ্ম, অসংখ্য শক্তিতে পরিপূর্ণ, ধূলির পুত্র, মানবরূপী। অনুরাধার প্রিয়, পূজনীয়, সমৃদ্ধ, উজ্জ্বল, নির্মল হাস্যযুক্ত। তিনি জ্যেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠদের দ্বারা পদপূজিত, তিন বিশ্বের মূল, গুরু; শুদ্ধ, পূর্বাষাঢ়া ও উত্তরাষাঢ়ার সঙ্গে যুক্ত, স্বয়ং ঈশ্বর। তিনি শ্রবণযোগ্য, বিজয়ী, অসীম, বিখ্যাত, অসুরদের কম্পিতকারী; শ্রাবণ, কর্ণ, শ্রোতা, ধনবান, সৌভাগ্যবান, ধনিষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত। তিনি তাপহরণকারী, সোনালী, শতরশ্মির অধিকারী, শতব্যাধির চিকিৎসক; পূর্বভাদ্রপদের অধিষ্ঠাতা, শুভ, উত্তরভাদ্রপদের অধিপতি। তিনি রেণুকার পুত্র, রাম, রেভতীর প্রিয়, আনন্দদায়ক; অশ্ব-যুক্ত, কার্তিকেয়ের পূজিত, মৃগশিরার অধিপতি, হরিণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি পুষ্যের বীর, ফাল্গুনের আত্মা, বসন্তকাল, চিত্রা অলঙ্কারধারী, মধুরূপী; রাজ্যদাতা, অভিজিতের স্বরূপ, নক্ষত্রপতি, নক্ষত্রের মতো দীপ্তিমান। তিনি খ্যাতিমান, বিশুদ্ধ, প্রিয়, পরম, শ্রেষ্ঠ, কল্যাণময়; অপরের বিনাশকারী, পঞ্চভূতসমষ্টি, পঞ্চপ্রাণ, পূজনীয়, পরম মহিমাময়। তিনি প্রাচীন শাস্ত্র ও আগম জানার যোগ্য, মহিষ, গর্দভ, প্রধান নেতা; মকর, মেষ, বলদ, ধীর, কামদেব, দম্পতিদের পূজিত। তিনি কল্কিধারী, কঙ্কণধারী, ক্লিষ্ট, বানর, কাঁকড়া, দয়ালু; মোরগ, অরণ্যজ, রাজহংস, পরমহংস, শৃগাল। তিনি সিংহ, সিংহাসনে আসীন, ইঁদুর, মোহকারী, ইঁদুরারোহী; পুত্রদাতা, নরক থেকে উদ্ধারকারী, কুমারীদের প্রিয়, পরিবারোন্নয়নকারী। তিনি তুলনাহীন, বলদাতা, তুলাধারী, নিরপেক্ষ সাক্ষী; বিনাসূত্রধনুর্ধারী, তীরন্দাজ, কচ্ছপ, মকর, রত্ন। তিনি স্থির, রাজাধিরাজ, মহৎকর্মী, মহাভোগী, মহাখ্যাতিমান; সম্পদরূপী, দ্রুত, অসুরবিনাশী, যমজয়ী। তিনি দেবগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গনপতি, পদ্মনয়ন, মহাবুদ্ধি; বাহুবন্ধ ও কুন্ডলধারী, ভক্তিপ্রেমী, ভক্তিবৃদ্ধিকারী। তিনি গনাধিপতি, মায়াবান, বেদ-উপনিষদের জ্ঞানী; কাত্যায়নীর পুত্র, ব্রহ্মার পূজিত, বিঘ্নবিনাশী। তিনি সংসারের ভয়ের নাশক, প্রশস্তবক্ষ, ধরাধারী; বিঘ্নহর্তা, মহাগ্রীবা, মোদকপ্রিয়। তিনি বারাণসীর প্রিয়, গম্ভীর, গুহাবাসী, বিষ্ণুকন্যার পুত্র, স্থানদাতা, স্থির। তিনি সর্বোচ্চ সমৃদ্ধ, তৃপ্ত, বিশুদ্ধ, মুকুটধারী, বল্লভার প্রিয়; চতুর্দশীর অনুরাগী, পূজনীয়, দৃঢ়, উৎসাহে পূর্ণ। তিনি অচিন্ত্য, দ্বিসিংহাসনে আসীন, শিশুরূপী; স্থির, বলবানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মহাবলসম্পন্ন। তিনি সর্বাত্মা, হিতৈষী, চিকিৎসক, বৃহৎ উদর, মহাবুদ্ধি; উপায়, মৃত্যুহর্তা, পাপসমষ্টি বিনাশকারী। তিনি বজ্রধারী, মহাসুরবিনাশী, দুঃখীদের রক্ষক; ভূত-প্রেতের মধ্যে বিচরণকারী, বুদ্ধিরূপী, মনসম্ভূত। তাঁর শরীর অহংকার, সাংখ্যপুরুষ, তিনগুণধর্মী; সুক্ষ্মতত্ত্বরূপ, জীবাত্মা, ইন্দ্রিয়সার, দমনকারী। তিনি তিন মলাতীত, তিন অবস্থার অতীত; নিরাকার হয়েও বহু রূপ, গন্ধর্ব, সাপশক্তিধারী। তিনি একদন্ত, দ্রুতগামী, সেনাপতি, দেবরাজ; বিশ্বস্রষ্টা, বিশ্ববীজ, সাতশত, লক্ষ্মী, ধনহর্তা, স্থৈর্য, জ্ঞান। তিনি সবকিছু শুকিয়ে দেন, বায়ুরূপ, সূক্ষ্ম, স্থির; বিনাশকারী, স্রষ্টা, পালনকারী, এবং প্রলয়কালে অবস্থিত। তাঁর বিশ্বরূপ, সর্বদিকে মুখ, অথর্বশীর্ষ মস্তক, যজুর বাহু, ঋগচক্ষু; কবিতার স্রষ্টা, শিক্ষাদাতা, শব্দজ্ঞ। তিনি শেষরূপী, শ্রেষ্ঠ, শব্দব্রহ্মের সার, বিচক্ষণ, শঙ্খধারী, সত্যব্রতী। তিনি মহাতপস্বী, ভয়ংকর তপস্যাধারী, সর্বদাতা, ভীষণ বীর্যবান; সর্বসম্পদদাতা, সর্বব্যাপী, মেঘগম্ভীর কণ্ঠধারী। তিনি সমৃদ্ধ, জীবদাতা, ভোগভোগী, অলংকৃত, শঙ্করপ্রেমী, শম্ভুপূজক, মুক্তিদাতা, সংসারদাহক অগ্নি। তিনি সত্য, তপস্বী, ধ্যানযোগ্য রূপ, কর্মরূপী, মহৎ; সমষ্টি ও ব্যক্তি, পঞ্চকোষবিমুখ। তিনি জ্যোতির্শয়, বিশ্বরূপ, চরাচরধারী, প্রাণদাতা, জ্ঞানরূপ, শব্দময়, অবিনশ্বর। তিনি তত্ত্বের মূল, অগ্নিময়, নিরংশ, বিশুদ্ধ, অচল, চৈতন্য, রুদ্র, ক্ষেত্রজ্ঞ, পুরুষ, জ্ঞানী। সমর্থনহীন হয়েও তিনি ধারক; নিরাকার হয়েও স্রষ্টা, সর্বদিকে মুখ; তাঁর রূপ অপ্রাপ্য, স্কন্দের অনুজ, সূর্যসম, মহাপ্রভা। তিনি যজ্ঞগ্রাহী, যজ্ঞকারী, যজ্ঞফলদাতা; যজ্ঞরক্ষক, যজ্ঞময়, দক্ষযজ্ঞবিনাশী। এইভাবে, দেবতার নানা রূপ, গুণ, মহিমা ও লীলার মধ্য দিয়ে তিনি জগৎজুড়ে বিরাজমান, সকলের পূজ্য, সকলের আশ্রয়।