রাজা, যিনি তাঁর পূর্বপুরুষদের ও নিজে রক্ষা করতেন সেই নগরী, আজ তা হারিয়ে গেছে—এই ভাবনা তাঁর মনে গভীরভাবে বাসা বাঁধে। তিনি ভাবেন, “আমার কর্মচারীরা, যাদের আচরণ আজ দুর্নীতিগ্রস্ত, তারা কি আদৌ সঠিকভাবে নগরী রক্ষা করছে?” তাঁর প্রধান মন্ত্রী, যিনি যুদ্ধে দক্ষ ও অহংকারে পূর্ণ, এখন শত্রুর অধীনে—তিনি কি কোনো সুখ উপভোগ করছেন, তা রাজা জানেন না। যারা রাজাকে উপহার, ধন-সম্পদ ও খাদ্য দিয়ে সর্বদা অনুসরণ করত, আজ তারা নিশ্চয়ই অন্য রাজাদের সেবা করছে। তাদের অব্যবহারিক ব্যয় ও অনুচিত অভ্যাসের ফলে, কষ্টে সংগৃহীত রাজকোষ শীঘ্রই নিঃশেষ হয়ে যাবে। এইসব চিন্তা ও আরও নানা বিষয় নিয়ে রাজা ভাবতে থাকেন। তখন, ব্রাহ্মণদের আশ্রমের কাছে তিনি এক বণিককে দেখতে পান। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কে, মহাশয়? এখানে আসার কারণ কী? কেন আপনি এত দুঃখিত ও চিন্তিত?” রাজা যখন স্নেহভরে কথা বলেন, তখন বণিক বিনীতভাবে প্রণাম করে উত্তর দেন, “আমি সমাধি নামের এক বণিক, ধনী পরিবারে জন্মেছি, কিন্তু আমার স্ত্রী ও পুত্ররা ধনের লোভে আমাকে অন্যায়ভাবে ত্যাগ করেছে।” তিনি বলেন, “ধন, স্ত্রী, পুত্র—সব হারিয়ে, সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে আমাকে পরিজন ও বন্ধুদের ত্যাগ করে, আমি দুঃখে বনবাসে এসেছি। এখানে আমি জানি না, আমার পুত্ররা ভালো আছে না খারাপ, আমার পরিবার ও স্ত্রীর অবস্থা কেমন। তাদের গৃহে এখন সুখ আছে না দুঃখ? তারা কেমন আছে? আমার পুত্ররা সচ্চরিত্র না দুরাচারী?” রাজা প্রশ্ন করেন, “যারা ধনের লোভে আপনাকে ত্যাগ করেছে—আপনার পুত্র, স্ত্রী ও অন্যরা—তাদের প্রতি কি এখনও আপনার মনে স্নেহ আছে?” সমাধি বলেন, “আপনার কথা আমার মনেরই কথা; কিন্তু কী করব, আমার মন কঠোর হয় না। যারা ধনের লোভে আমাকে ত্যাগ করেছে, তাদের প্রতি আমার হৃদয় এখনও স্নেহে বাঁধা—স্ত্রী, পরিবার, আত্মীয়দের জন্য। মহাজ্ঞানী, আমি জানি, তবুও বুঝতে পারি না—অযোগ্য আত্মীয়দের প্রতি কেন মন স্নেহে আকৃষ্ট থাকে?” তিনি বলেন, “তাদের জন্যই আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি ও কষ্ট পাই; যারা আমাকে স্নেহ দেয় না, তাদের প্রতি আমার মন কঠোর হয় না—আমি কী করব?” এরপর, ব্রাহ্মণের কাছে রাজা ও সমাধি একত্রে যান। যথাযথভাবে তাঁকে প্রণাম করে, তারা বসে নানা বিষয়ে আলোচনা শুরু করেন। তারা বলেন, “বরণীয় মহাশয়, আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই—আমার মন দুঃখে কেন আকৃষ্ট থাকে, যদিও তা আমার নিয়ন্ত্রণে নয়?” রাজা বলেন, “আমি রাজ্য ও তার সব কিছু হারিয়েছি, তবুও ‘আমার’ ভাব কেন থাকে, যেন আমি অজ্ঞ, যদিও সত্য জানি, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ?” সমাধি সম্পর্কে বলেন, “তিনি পুত্রদের দ্বারা প্রতারিত, স্ত্রী ও কর্মচারীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, নিজস্ব লোকদের দ্বারা ত্যাগপ্রাপ্ত; তবুও তাঁর হৃদয় তাদের প্রতি বাঁধা।” তারা বলেন, “আমরা দু’জনই গভীরভাবে কষ্টে আক্রান্ত; এইসব বস্তুতে দোষ দেখেও আমাদের মন আকর্ষিত হয়।” তারা প্রশ্ন করেন, “হে সৌভাগ্যবান, জ্ঞানীদের মধ্যেও এই বিভ্রম কেন ঘটে? এই বোধের বিভ্রান্তি, এই অজ্ঞানতা কেন আমার ও তাঁর মধ্যে আসে?” তারা বলেন, “সব প্রাণী বস্তু সম্পর্কে জ্ঞান রাখে, তবুও বস্তুগুলো প্রত্যেকের কাছে ভিন্নভাবে দেখা যায়। কিছু প্রাণী দিনে অন্ধ, কিছু রাতে; আবার কিছু দিনে ও রাতে সমভাবে দেখে।” তারা বলেন, “মানুষ জ্ঞানী, কিন্তু তারা একমাত্র নয়; গবাদিপশু, পাখি, বন্য প্রাণীও জ্ঞান রাখে। মানুষের ও প্রাণীদের মধ্যে যা মিল, যা পার্থক্য—সবই উভয়ের মধ্যে দেখা যায়।” তারা উদাহরণ দেন, “জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও দেখুন, পতঙ্গরা আগুনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, বিভ্রান্তিতে আগুনের স্বাদ নিতে চায়, ক্ষুধায় কষ্ট পেলেও ধ্বংস হয়। মানুষও, পুরুষদের মধ্যে বাঘের মতো, সন্তানদের প্রতি আকর্ষণে, লোভে প্রতিদান চায়—আপনি কি দেখেন না?” তারা বলেন, “তবুও, মহামায়ার শক্তিতে, যা জগৎকে ধারণ করে, তারা মায়ার ঘূর্ণিতে ও বিভ্রমের গর্তে পড়ে থাকে।” তারা বলেন, “তাই এখানে বিস্ময়ের কিছু নেই; বিশ্বনায়কের যোগনিদ্রা ও হরির মহামায়া দ্বারা জগৎ বিভ্রান্ত হয়।” তারা বলেন, “জ্ঞানীদের মনও, হে দেবী, সেই পুণ্যশালী দেবীর দ্বারা জোরপূর্বক আকৃষ্ট হয়; মহামায়া তাদের বিভ্রান্তি দেয়। তাঁর দ্বারাই এই জগত—চেতন ও অচেতন—সৃষ্ট হয়েছে; তিনি সদয় হলে বর দেন, মুক্তির পথও দেন। তিনি সর্বোচ্চ জ্ঞান, চিরন্তন, মুক্তির কারণ; আবার তিনিই সংসারবন্ধনের কারণ, সকলের অধিপতি।” তারা প্রশ্ন করেন, “হে পূজনীয়! আপনি যাকে মহামায়া বলেন, তিনি কে? কিভাবে তিনি উদ্ভূত হলেন, তাঁর কর্ম কী, হে দ্বিজ?” তারা বলেন, “তাঁর প্রকৃতি কী, তাঁর মূল কী, তিনি কোথা থেকে উদ্ভূত? আমি সব শুনতে চাই, হে ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” ব্রাহ্মণ উত্তর দেন, “তিনি চিরকাল বিশ্বরূপিণী, তাঁর দ্বারা সব কিছু পরিব্যাপ্ত; তবুও, তাঁর উৎপত্তি নানা ভাবে বলা হয়—আমার কাছ থেকে শুনুন। দেবতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যখনই প্রয়োজন হয়, তিনি প্রকাশিত হন; যদিও চিরন্তন, তখনই তিনি জগতে জন্মগ্রহণ করেন।” তিনি বলেন, “যখন মহাকাল শেষে ভগবান বিষ্ণু, শেষনাগ বিস্তৃত করে, যোগনিদ্রায় একমাত্র মহাসাগরে বিশ্রাম নেন, তখন বিষ্ণুর কর্ণমল থেকে জন্ম নেওয়া দুই ভয়ঙ্কর অসুর—মধু ও কৈটভ—উঠে আসে, ব্রহ্মাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়।