হে মূঢ় মন, গোবিন্দের উপাসনা করো, গোবিন্দের উপাসনা করো, গোবিন্দের উপাসনা করো! জীবনের শেষ মুহূর্ত যখন ঘনিয়ে আসে, তখন ব্যাকরণের নিয়ম তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। অতএব, ধন-সম্পদের প্রতি আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো; উত্তম জ্ঞান ও সন্তুষ্টি চিত্তে ধারণ করো। নিজের কর্মের ফলে যা আসে, তাতেই সন্তুষ্টি খুঁজে নাও। নারীর স্তন ও নাভির দিকে চেয়ে বিভ্রমে পড়ো না; বারবার মনে করো, এগুলো শুধু মাংস, চর্বি ও অন্যান্য পদার্থের পরিবর্তনমাত্র। পদ্মপাতায় জলের মতোই জীবন অত্যন্ত অনিশ্চিত; এই সংসার রোগ, অহংকার ও দুঃখে পরিপূর্ণ—এ সত্য উপলব্ধি করো। যতদিন উপার্জনের চেষ্টা থাকে, ততদিন পরিবার পাশে থাকে; কিন্তু বার্ধক্যে শরীর জীর্ণ হলে, গৃহের কেউ আর খবরও রাখে না। যতদিন দেহে প্রাণ থাকে, পরিবার খোঁজ রাখে; কিন্তু প্রাণ চলে গেলে, সেই দেহকেই স্ত্রী ভয় পায়। শৈশবে মানুষ খেলায় মগ্ন, যৌবনে নারীর সান্নিধ্যে, বার্ধক্যে চিন্তায় নিমগ্ন—তবুও কেউ ব্রহ্মতত্ত্বে মন দেয় না। বলো তো, কে তোমার প্রিয়, কে তোমার সন্তান? এই সংসার সত্যিই অদ্ভুত। তুমি কার, কে তুমি, কোথা থেকে এসেছো—এই সত্য নিয়ে ভাবো, হে ভাই। সজ্জনের সঙ্গেই আসে বৈরাগ্য, বৈরাগ্য থেকে মোহমুক্তি, মোহমুক্তি থেকে সত্যে স্থিরতা, আর সত্যে স্থিরতা থেকেই জীবন্মুক্তি। বার্ধক্য এলে কামনার অস্থিরতা থাকে কোথায়? জল শুকিয়ে গেলে যেমন হ্রদ থাকে না, ধন নিঃশেষ হলে যেমন সঙ্গী থাকে না, সত্য উপলব্ধি হলে তেমনি সংসারও থাকে না। ধন, জন বা যৌবনের গর্ব করোনা; সময় এক মুহূর্তেই সব নাশ করে দেয়। সবই মায়ায় আচ্ছন্ন—এ কথা বুঝে তা ত্যাগ করো এবং ব্রহ্মত্বে প্রবেশ করো। দিন-রাত, সন্ধ্যা-প্রভাত, শীত-বাসন্ত বারবার ফিরে আসে; সময় খেলছে, জীবন কেটে যাচ্ছে, তবু আশা নামক বাতাস যায় না। স্ত্রী, ধন, সম্পদ নিয়ে কেন দুঃখ করো? হে বিভ্রান্ত, কেউ কি তোমাকে পথ দেখায় না? তিন জগতে কেবল সজ্জনের সঙ্গই তোমার আশ্রয়; এটাই সংসার-সাগর পারাপারের নৌকা। কেউ জটা বাঁধে, কেউ মুণ্ডন করে, কেউ চুল উপড়ে, কেউ গেরুয়া পরে নানা রূপ ধারণ করে—তবুও, দেখে-শুনেও মূর্খ দেখতে পায় না; সবই পেটের জন্য। দেহ বার্ধক্যে জীর্ণ, চুল পেকে যায়, মুখে দাঁত থাকে না, মাথা টাক পড়ে, বৃদ্ধ লাঠি নিয়ে চলে—তবুও কামনা-বাসনার বোঝা যায় না। সামনে অগ্নি, পেছনে সূর্য, রাত্তিরে হাঁটুতে মুখ গুঁজে, হাত পেতে ভিক্ষা করে, গাছতলায় বাস—তবুও আশা ছাড়ে না। গঙ্গা বা সাগরে স্নান, ব্রত পালন, দান—এসব করলেও জ্ঞান ছাড়া শত জন্মেও মুক্তি হয় না। মন্দিরে বা গাছতলায় বাস, মাটিতে শোয়া, মৃগচর্ম পরা, সব ভোগ ত্যাগ—বৈরাগ্যে কত সুখ, ভাবো। কেউ যোগে, কেউ ইন্দ্রিয়সুখে, কেউ সঙ্গ পছন্দ করে, কেউ নির্জনে—কিন্তু যার মন ব্রহ্মে আনন্দ পায়, সে-ই সত্যিকারের আনন্দিত। যে সামান্য গীতাপাঠ করে, এক ফোঁটা গঙ্গাজল পান করে, বা একবার মুরারীর পূজা করে—তার দিকে যমের ভয় নেই। আবার জন্ম, আবার মৃত্যু, আবার মায়ের গর্ভে শোয়া—এই দুঃসহ সংসারচক্রে, হে করুণাময় মুরারি, আমায় রক্ষা করো। কেউ রাস্তার ছেঁড়া কাপড় জোড়া দিয়ে পরে, পাপ-পুণ্যের ঊর্ধ্বে চলে, যোগে নিমগ্ন হয়ে শিশুর মতো বা পাগলের মতো আনন্দে মগ্ন হয়। আমি কে, তুমি কে, কোথা থেকে এসেছি, মা কে, বাবা কে—এ সব গভীরভাবে ভাবো; সবই অসার, এ সংসার স্বপ্ন জেনো ও ত্যাগ করো। তোমার মধ্যে, আমার মধ্যে, সর্বত্র একমাত্র বিষ্ণুই আছেন। অকারণে আমার প্রতি রাগ করোনা, হে অধীর; সর্বত্র সমবুদ্ধি রাখো—তাহলেই বিষ্ণুর সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব। শত্রু-মিত্র, পুত্র-আত্মীয় কারও সঙ্গে বিরোধ বা মিত্রতা সৃষ্টি করোনা; সর্বত্র আত্মাকে দেখো ও বিভেদের অজ্ঞান ত্যাগ করো। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ত্যাগ করে আত্মা নিয়ে ভাবো—‘আমি কে?’ আত্মজ্ঞানহীন মূর্খেরা গোপন নরকে দগ্ধ হয়। গীতা ও সহস্রনাম গাও, সদা ভগবানের রূপে ধ্যান করো, সজ্জনদের সঙ্গ করো, দুঃস্থদের দান দাও। নারীর সঙ্গে ভোগে সুখ মনে হয়, পরে দেহে রোগ আসে; মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী জেনেও পাপ কর্ম কেউ ত্যাগ করে না। ধন সর্বদা বিপদের কারণ—সত্যি, তাতে সুখের লেশমাত্র নেই; ধনীরা নিজেদের সন্তানকেও ভয় পায়—এটাই সংসারের নিয়ম। প্রাণায়াম, ইন্দ্রিয়সংযম, চিরস্থায়ী ও ক্ষণস্থায়ী বস্তুর পার্থক্য-বিচার করো; পাঠ, ধ্যান-পদ্ধতি—এসব সতর্কতার সঙ্গে চর্চা করো। গুরু-পদপদ্মে গভীর ভক্তি যার, সে দ্রুত সংসার থেকে মুক্ত হয়; ইন্দ্রিয় ও মন সংযমে নিজের হৃদয়ে ঈশ্বরকে দর্শন করবে। কোনো মূর্খ ব্যাকরণবিদ ‘ডুকৃঞ’ ইত্যাদি নিয়মে মগ্ন ছিলেন; তখন শ্রীশঙ্কর, দেবগুরু, তাঁকে জ্ঞান-উন্মেষের জন্য উপদেশ দিলেন। অতএব, গোবিন্দের উপাসনা করো, গোবিন্দের উপাসনা করো, গোবিন্দের উপাসনা করো, হে মূঢ় মন! সংসার পারাপারের আর কোনো পথ নেই, শুধু তাঁর নামস্মরণ ছাড়া।