एक बार की बात है, जब यज्ञ का आयोजन हो रहा था, यज्ञ के रहस्यों को समझाने के लिए ऋषि और यजमान एकत्र हुए। यज्ञ के दौरान अद्भुत घटनाएँ घटित होने लगीं। छिपे हुए भाग को आसन से नीचे कर दिया गया, और वृषभ ने उसे उसी स्थान पर पहुँचा दिया। वही वृषभ स्त्रियों का जीवनदायक आहार बन गया। तभी कोई छल से ‘यकासकौ, शकुन्तिकाहलग’ का उच्चारण करता है, गर्भ में प्रहार करता है और ‘निगलगलीति’ की ध्वनि के साथ सबको धोखा देता है। जैसे ही वह बोलना चाहता है, अध्वर्यु से कहा जाता है—“अपने मुख से अधिक न बोलो, हमें संबोधित मत करो।” फिर बताया जाता है—तुम्हारी माता और पिता उस बढ़ते हुए वृक्ष की चोटी पर हैं। तुम्हारे पिता ने अपनी मुट्ठी से गर्भ में दबाव डाला और ‘प्रतिलामीति’ कहा। वे दोनों वृक्ष की चोटी पर खेल रहे हैं, और ब्रह्मन् से भी यही कहा जाता है—“अपने मुख से अधिक न बोलो, हमें मत बोलो।” इसके बाद, जैसे कोई बोझ को पहाड़ पर ऊपर ले जाता है, वैसे ही माता को ऊपर उठाने को कहा जाता है, और फिर उसके मध्य भाग को शीतल वायु से शुद्ध होने जैसा बढ़ने दिया जाता है। इसी प्रकार पिता को भी ऊपर उठाया जाता है, और उसके मध्य भाग को भी शीतल वायु से शुद्ध होने जैसा चलने दिया जाता है। जब माता के गर्भ की झिल्लियाँ मोटी होकर स्थिर हो जाती हैं, तो उसके अंडकोष गाय के टखनों की तरह हिलने लगते हैं। जब देवताओं ने उस अलंकृत, विशाल-कटी स्त्री को प्रकट किया, तो उसकी जाँघें सत्य के नेत्रगर्तिकाओं के समान मार्गदर्शक बनीं। हिरण जब जौ खाता है, तो वह स्वयं को गौओं की तरह पुष्ट नहीं समझता। वैसे ही, जब शूद्र आर्य स्त्री का प्रिय होता है, तो वह समृद्धि की कामना नहीं करता। यह बात दोहराई जाती है—शूद्र को आर्य स्त्री का प्रेम पोषण नहीं देता, जैसे हिरण को जौ। फिर यजमान ने कहा—“मैंने दधिक्रावन्, उस विजयी और शीघ्रगामी अश्व को तैयार किया है। उसका मुख हमारे लिए सुगंधित हो, वह हमें दीर्घायु की ओर ले जाए।” इसके बाद ऋषि ने सभी छंदों—गायत्री, त्रिष्टुप्, जगती, अनुष्टुप्, पंक्ति, बृहती, उष्णिह, ककुभ और सूचि ऋचाओं—से शांति की प्रार्थना की। फिर दोपद, चतुष्पद, त्रिपद, षट्पद, अनियमित और नियमित छंदों के साथ भी शांति का आह्वान किया गया। दिशाएँ, मेघ, विद्युत के समान स्वर, सब मिलकर सूचि ऋचाओं के साथ शांति के लिए पुकारते हैं। फिर यह प्रार्थना की गई कि हे पुरुष, तुम्हारी पत्नियाँ तुम्हारे केशों में बुद्धि का विभाजन करें; देवताओं की पत्नियाँ, दिशाएँ—सब सूचि ऋचाओं के साथ तुम्हें शांत करें। चाँदी, हिरण, सीसा, जुए—सभी कर्म से जुड़ते हैं; घोड़े की त्वचा पर बंधन और पट्टियाँ बाँध दी जाती हैं। हो सकता है, जिनके पास जौ है, या जौ स्वयं, जैसे वह क्रमशः पिसता है—उनके लिए अन्न बनाया जाए, जो कुशा की पूजा करते हैं और नमस्कार शब्द से यज्ञ करते हैं। फिर प्रश्न उठता है—“कौन तुम्हें काटता है, कौन आदेश देता है, कौन तुम्हारे अंगों को बाँधता है? कौन है वह ऋषि, जो तुम्हारा बंधनकर्ता है?” ऋषि उत्तर देते हैं—ऋतु, ऋतु-संधियाँ, बंधनकर्ता आदेश देते हैं; वर्ष की शक्ति और बंधनों से वे तुम्हें बाँधते हैं। पक्ष, अंगों से, तुम्हें बाँधते हैं; मास, तुम्हें काटते और बाँधते हैं; दिन-रात और मरुत तुम्हें कुचलते और तोड़ते हैं। दिव्य पुरोहित तुम्हें काटते और आदेश देते हैं; तुम्हारे अंग, संधियों पर, सीमाएँ बनाते और बाँधते हैं। आकाश, पृथ्वी, व्योम और वायु तुम्हारे द्वार को भरते हैं; सूर्य और तारे तुम्हारे लोक को शुभ बनाते हैं। तुम्हारे ऊपर के अंगों को शांति, नीचे के अंगों को शांति; हड्डियों और मज्जा को शांति, शरीर को शांति। फिर जिज्ञासा उठती है—“कौन अकेला चलता है? कौन बार-बार जन्म लेता है? शीत ऋतु का उपाय क्या है? महान आवरण क्या है?” उत्तर मिलता है—सूर्य अकेला चलता है; चंद्रमा बार-बार जन्म लेता है; अग्नि शीत ऋतु का उपाय है; पृथ्वी महान आवरण है। फिर पूछा गया—“सूर्य के प्रकाश के समान क्या है? समुद्र के समान कौन-सा सरोवर है? पृथ्वी से बड़ा क्या है? किसका माप ज्ञात नहीं?” उत्तर आया—ब्रह्म सूर्य के प्रकाश के समान है; आकाश समुद्र के समान सरोवर है; इन्द्र पृथ्वी से बड़ा है; गौ का माप ज्ञात नहीं। फिर ऋषि ने यजमान से कहा—“मैं तुमसे ज्ञान की याचना करता हूँ, यदि तुमने इसे मन से समझा हो; वे तीन पग जहाँ विष्णु की पूजा हुई, उनमें ही सारा संसार प्रवेश कर गया।” यजमान ने उत्तर दिया—“हाँ, मैं उन्हीं तीन पगों में हूँ जहाँ सारा संसार समाया है; मैं पृथ्वी और आकाश को एक ही भाग से, इस स्वर्ग के पिछले भाग के साथ, शीघ्रता से पार करता हूँ।” फिर प्रश्न हुआ—“पुरुष किसमें प्रविष्ट हुआ? कौन-से उसमें स्थित हैं? हे ब्रह्मन्, हम तुमसे यह पूछते हैं, तुम क्या उत्तर दोगे?” उत्तर मिला—“पाँच में पुरुष प्रविष्ट हुआ; वे उसी पुरुष में स्थित हैं; मैं तुम्हें यहाँ खोज रहा हूँ, तुम भ्रम से विचार में श्रेष्ठ नहीं हो।” फिर पूछा गया—“पूर्व की क्या इच्छा थी? महान वेग क्या था? पिलिप्पिला क्या था? पिशंगिला क्या था?” उत्तर मिला—स्वर्ग पूर्व की इच्छा थी; घोड़ा महान वेग था; बकरी पिलिप्पिला थी; रात्रि पिशंगिला थी। फिर पूछा गया—“यह पिशंगिला कौन है? कुरुपिशंगिला कौन है? शाखा पर कौन कूदता है? पथ पर कौन सरकता है?” उत्तर मिला—मादा बकरी पिशंगिला है, कुत्ता कुरुपिशंगिला है; खरगोश शाखा पर कूदता है, सर्प पथ पर सरकता है। फिर प्रश्न हुआ—“उसकी कितनी बीटें हैं? कितने अक्षर हैं? कितनी आहुतियाँ हैं? कितने प्रकार से वह प्रज्वलित होती है? मैं यज्ञ सभा में पूछता हूँ, कितने ऋत्विज समय पर यज्ञ करते हैं?” उत्तर मिला—छह उसकी बीटें हैं, सौ अक्षर, अस्सी आहुतियाँ, तीन समिधाएँ; यज्ञ सभा में सात ऋत्विज समय पर यज्ञ करते हैं। फिर पूछा गया—“कौन जगत का नाभि जानता है? कौन आकाश, पृथ्वी और व्योम जानता है? कौन सूर्य की महान उत्पत्ति जानता है? कौन जानता है चंद्रमा कहाँ से उत्पन्न हुआ?” उत्तर मिला—“मैं जगत का नाभि जानता हूँ। मैं आकाश, पृथ्वी और व्योम जानता हूँ। मैं सूर्य की महान उत्पत्ति जानता हूँ, और चंद्रमा कहाँ से उत्पन्न हुआ, यह भी जानता हूँ।” इस प्रकार, यज्ञ के रहस्यों और ब्रह्मज्ञान की यह कथा श्रद्धा और जिज्ञासा के साथ आगे बढ़ती रही, और सबने दिव्य उत्तरों की गूढ़ता में ब्रह्म की महिमा का अनुभव किया।