এই মহা-শ্রুতি অনুযায়ী, এক অদ্বিতীয় বর্ণনা শুরু হয় — যেখানে পৃথিবী, বায়ুমণ্ডল, আকাশ, বর্ষ, নক্ষত্র, বাক্, মন, কৃষি, সোনা, গরু, ছাগল, ঘোড়া — সবকিছুই ছন্দের অন্তর্ভুক্ত। এই ছন্দই বিশ্বজগতের প্রাণ; সবকিছু তার মধ্যে আবদ্ধ। এরপর দেবতাদের কথা আসে: অগ্নি, বায়ু, সূর্য, চন্দ্র, বসু, রুদ্র, আদিত্য, মরুত, সকল দেবতা, বৃহস্পতি, ইন্দ্র, বরুণ — প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে দেবতা। এই বিশ্বজগতের প্রতিটি স্তম্ভ, প্রতিটি শক্তি, তাদের দ্বারা পরিচালিত। তুমি — এই পৃথিবীর মুকুট, শাসক, অটল ভিত্তি, বাহক। প্রাণ, দীপ্তি, কৃষি, কল্যাণের জন্য তোমাকে উৎসর্গ করা হয়। তুমি নিয়ন্ত্রক, শাসক, সংযমকারী, অটল, সহায়ক — পুষ্টি, বল, ধন, সমৃদ্ধির জন্য তোমাকে উৎসর্গ করা হয়। তুমি জগতকে পূর্ণ করো, ফাঁক পূরণ করো, দৃঢ়ভাবে বসো। ইন্দ্র, অগ্নি, বৃহস্পতি তোমাকে এই গর্ভে প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রিশ্নি গরুগুলি সোম প্রস্তুত করে, দুধ দানকারী হিসেবে। দেবতাদের জন্মের সময়, স্বর্গের তিন দীপ্তিময় স্তরে গোত্রগুলি উপস্থিত। সকল কণ্ঠ ইন্দ্রকে গৌরব দেয় — যিনি সমুদ্রের অধিপতি, রথীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পুরস্কারের সত্যিকারের অধিপতি। তিনগুণ দ্রুততা, পনেরো গুণ দীপ্তি, সতেরো গুণ আকাশ, একুশ গুণ ভিত্তি, আঠারো গুণ প্রবাহ, উনিশ গুণ তাপ, ছাব্বিশ গুণ প্রত্যাবর্তন, বাইশ গুণ দীপ্তি, তেইশ গুণ সংগ্রহ, চব্বিশ গুণ গর্ভ, পঁচিশ গুণ ভ্রূণ, উনচল্লিশ গুণ বল, একত্রিশ গুণ ইচ্ছা, তেত্রিশ গুণ ভিত্তি, চৌত্রিশ গুণ বিস্তার, ছত্রিশ গুণ শিখর, আটচল্লিশ গুণ পরিবর্তন, চার গুণ ধারক — এভাবে বিশ্বজগতের প্রতিটি উপাদান গুণে গুণে বিভক্ত। তুমি অগ্নির অংশ, উৎসর্গের অধিপতি, ব্রহ্মার স্পর্শ, তিনগুণ স্তোত্র। তুমি ইন্দ্রের অংশ, বিষ্ণুর অধিপতি, শাসনের স্পর্শ, পনেরো গুণ স্তোত্র। তুমি মানব ঋষিদের অংশ, সহায়কের অধিপতি, উৎপাদকের স্পর্শ, সতেরো গুণ স্তোত্র। তুমি মিত্রের অংশ, বরুণের অধিপতি, স্বর্গের বৃষ্টি, বায়ুর স্পর্শ, একুশ গুণ স্তোত্র। তুমি বসুদের অংশ, রুদ্রদের অধিপতি, চতুষ্পদ স্পর্শ, চব্বিশ গুণ স্তোত্র। তুমি আদিত্যদের অংশ, মরুতদের অধিপতি, ভ্রূণের স্পর্শ, পঁচিশ গুণ স্তোত্র। তুমি অদিতির অংশ, পুষণের অধিপতি, বলের স্পর্শ, উনচল্লিশ গুণ স্তোত্র। তুমি দেবতা সবিতার অংশ, বृहস্পতির অধিপতি, শুভ দিকের স্পর্শ, চার গুণ স্তোত্র। তুমি যবের অংশ, অ-যবের অধিপতি, সন্তানদের স্পর্শ, চুয়াল্লিশ গুণ স্তোত্র। তুমি ঋভুদের অংশ, সকল দেবতার অধিপতি, জীবদের স্পর্শ, তেত্রিশ গুণ স্তোত্র। সাহা ও সাহস্য, দুই শীতকাল — তুমি অগ্নির অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন। স্বর্গ ও পৃথিবী প্রস্তুত হোক, জল ও উদ্ভিদ প্রস্তুত হোক, অগ্নিগুলি আলাদা প্রস্তুত হোক, সর্বোচ্চ শ্রদ্ধায়, দৃঢ় ব্রত নিয়ে। অগ্নিগুলি স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে একত্রিত, এই দুই শীতকাল প্রস্তুত; দেবতারা ইন্দ্ররূপে প্রবেশ করে; সেই দেবত্ব নিয়ে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। এক স্তোত্রে সন্তানদের সৃষ্টি হয়; প্রজাপতি ছিলেন অধিপতি। তিন স্তোত্রে ব্রহ্মা সৃষ্টি হয়; বृहস্পতি ছিলেন অধিপতি। পাঁচ স্তোত্রে জীব সৃষ্টি হয়; জীবের অধিপতি ছিলেন অধিপতি। সাত স্তোত্রে সাত ঋষি সৃষ্টি হয়; সহায়কের অধিপতি ছিলেন অধিপতি। নয় স্তোত্রে পূর্বপুরুষেরা সৃষ্টি হয়; অদিতি ছিলেন অধিপতি। এগারো স্তোত্রে ঋতুগুলি সৃষ্টি হয়; ঋতুর অধিপতিরা ছিলেন অধিপতি। তেরো স্তোত্রে মাসগুলি সৃষ্টি হয়; বর্ষ ছিল অধিপতি। পনেরো স্তোত্রে শাসন সৃষ্টি হয়; ইন্দ্র ছিলেন অধিপতি। সতেরো স্তোত্রে গৃহপালিত পশু সৃষ্টি হয়; বৃহস্পতি ছিলেন অধিপতি। উনিশ স্তোত্রে শূদ্র ও আর্য সৃষ্টি হয়; দিন ও রাত ছিলেন অধিপতি। একুশ স্তোত্রে এক-খুর বিশিষ্ট পশু সৃষ্টি হয়; বরুণ ছিলেন অধিপতি। তেইশ স্তোত্রে ক্ষুদ্র প্রাণী সৃষ্টি হয়; পুষণ ছিলেন অধিপতি। পঁচিশ স্তোত্রে বন্য পশু সৃষ্টি হয়; বায়ু ছিলেন অধিপতি। সাতাশ স্তোত্রে স্বর্গ ও পৃথিবী বিস্তৃত হয়; বসু, রুদ্র, আদিত্য একে একে অনুসরণ করেন; তারাই ছিলেন অধিপতি। উনত্রিশ স্তোত্রে বৃক্ষ সৃষ্টি হয়; সোম ছিলেন অধিপতি। একত্রিশ স্তোত্রে সন্তান সৃষ্টি হয়; যব ও অ-যব ছিলেন অধিপতি। তেত্রিশ স্তোত্রে জীব শক্তিশালী হয়; প্রজাপতি, সর্বোচ্চ, ছিলেন অধিপতি। (জগত পূর্ণ করো, ফাঁক পূরণ করো, দৃঢ়ভাবে বসো। ইন্দ্র, অগ্নি, বৃহস্পতি তোমাকে এই গর্ভে প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রিশ্নি গরুগুলি সোম প্রস্তুত করে, দুধ দানকারী হিসেবে। দেবতাদের জন্মের সময়, স্বর্গের তিন দীপ্তিময় স্তরে গোত্রগুলি উপস্থিত। সকল কণ্ঠ ইন্দ্রকে গৌরব দেয় — যিনি সমুদ্রের অধিপতি, রথীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পুরস্কারের সত্যিকারের অধিপতি।) এরপর অগ্নির কাছে প্রার্থনা করা হয়: হে অগ্নি, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের দূর করো; জাতবেদা, যারা জন্ম নেয়নি, তাদেরও দূর করো। আমাদের সঙ্গে সদয়ভাবে কথা বলো; যেন আমরা অক্ষত থাকি, তোমার তিনগুণ সুরক্ষিত আশ্রয়ে বাস করি। শক্তি দিয়ে, জন্মানো প্রতিদ্বন্দ্বীদের দূর করো; জাতবেদা, যারা জন্ম নেয়নি, তাদেরও দূর করো। সদিচ্ছা নিয়ে কথা বলো; আমরা যেন থাকি, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের দূর করো। ষোলগুণ স্তোত্র বল ও ধন; চুয়াল্লিশগুণ স্তোত্র দীপ্তি ও ধন; অগ্নির বর্জ্য এটি; জলে নাম; সকল দেবতা তোমাকে প্রশংসা করুক। ঘৃত-নৈবেদ্য, স্তোত্রের পিঠে বসে, সন্তান ও ধন দাও যজ্ঞের সময়। এরপর নানা ছন্দের কথা আসে: এভা, বরিবা, শম্ভু, পরিভূ, আচ্ছা, মন, ব্যাচা, সিন্ধু, সমুদ্র, শরীর, কাকুপ, ত্রিকাকুপ, কাব্য, অঙ্কুপ, অক্ষরপংক্তি, পদপংক্তি, বিস্তারপংক্তি, ক্ষুরো ভ্রাজা — সবই ছন্দ। আরও ছন্দ: আচ্ছা, প্রচ্ছা, সংযক, ব্যাচ, বৃহৎ, রথান্তর, নিকায়, বিবধ, গিরা, ভ্রাজা, সংস্তুপ, অনুস্তুপ, এভা, বরিবা, বয়া, বয়স্কৃচ, বিষ্পর্ধা, বিশালা, ছাদি, দূরোহণ, তন্দ্রা, অঙ্কাঙ্কা। রশ্মি দিয়ে সত্যের জন্য সত্যকে চালিত করো; প্রস্থান দিয়ে ধর্মের জন্য ধর্মকে; অনুসরণ দিয়ে স্বর্গের জন্য স্বর্গকে; সংযোগ ও মধ্যস্থান দিয়ে মধ্যস্থানের জন্য; বিরোধ ও পৃথিবী দিয়ে পৃথিবীর জন্য; সহায় ও বৃষ্টি দিয়ে বৃষ্টির জন্য; দিনের বিস্তার দিয়ে দিনের জন্য; রাতের অনুসরণ দিয়ে রাতের জন্য; দ্রুততার জন্য দ্রব্যের জন্য; চিহ্ন ও আদিত্য দিয়ে আদিত্যদের জন্য। সূত্র ও সমৃদ্ধি দিয়ে সমৃদ্ধির জন্য; গতি ও শ্রবণ দিয়ে শ্রবণের জন্য; সহায় ও উদ্ভিদ দিয়ে উদ্ভিদের জন্য; সর্বোচ্চ ও দেহ দিয়ে দেহের জন্য; বয়স ও শিক্ষা দিয়ে শিক্ষার জন্য; জয় ও দীপ্তি দিয়ে দীপ্তির জন্য। তুমি প্রথম পদ; প্রথম পদের জন্য তোমাকে স্থাপন করি। তুমি পরবর্তী পদ; পরবর্তী পদের জন্য স্থাপন করি। তুমি পূর্ণ পদ; পূর্ণ পদের জন্য স্থাপন করি। তুমি দীপ্তি; দীপ্তির জন্য স্থাপন করি। তুমি ত্রিগুণ; ত্রিগুণের জন্য স্থাপন করি। তুমি বৃদ্ধি; বৃদ্ধির জন্য স্থাপন করি। তুমি বিস্তার; বিস্তারের জন্য স্থাপন করি। তুমি সংযুক্ত; সংযোগের জন্য স্থাপন করি। তুমি অগ্রগতি; অগ্রগতির জন্য স্থাপন করি। তুমি পথ; পথের জন্য স্থাপন করি। তুমি আরোহণ; আরোহণের জন্য স্থাপন করি। তুমি অগ্রসর; অগ্রসরতার জন্য স্থাপন করি। বলের জন্য বল চালিত করো, হে প্রভু। তুমি রাজস্বর, পূর্ব দিক; বসুরা তোমার দেবতা, অধিপতি; অগ্নি অস্ত্রের নেতা, সহায়ক; ত্রিগুণ স্তোত্র পৃথিবীতে স্থিত হোক; ঘৃত, স্তোত্র, অশান্তি ছাড়া সহায়ক হোক; রথান্তর সামন মধ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক; ঋষিরা, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, তোমাকে স্বর্গে ছড়িয়ে দিক মাপ ও মহিমা দিয়ে; সহায়ক ও অধিপতি, সকল সমবেত, তোমাকে স্বর্গের শিখরে, দেবলোকের আসনে বসাক। তুমি বিরাজ, দক্ষিণ দিক; রুদ্ররা তোমার দেবতা, অধিপতি; ইন্দ্র অস্ত্রের নেতা, সহায়ক; পনেরো গুণ স্তোত্র পৃথিবীতে স্থিত হোক; প্রৌগ স্তোত্র অশান্তি ছাড়া সহায়ক হোক; বৃহৎ সামন মধ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক; ঋষিরা, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, তোমাকে স্বর্গে ছড়িয়ে দিক মাপ ও মহিমা দিয়ে; সহায়ক ও অধিপতি, সকল সমবেত, তোমাকে স্বর্গের শিখরে, দেবলোকের আসনে বসাক। তুমি সম্রাজ, পশ্চিম দিক; আদিত্যরা তোমার দেবতা, অধিপতি; বরুণ অস্ত্রের নেতা, সহায়ক; সতেরো গুণ স্তোত্র পৃথিবীতে স্থিত হোক; মরুত্বতী স্তোত্র অশান্তি ছাড়া সহায়ক হোক; বৈরূপ সামন মধ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক; ঋষিরা, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, তোমাকে স্বর্গে ছড়িয়ে দিক মাপ ও মহিমা দিয়ে; সহায়ক ও অধিপতি, সকল সমবেত, তোমাকে স্বর্গের শিখরে, দেবলোকের আসনে বসাক। তুমি স্বরাজ, উত্তর দিক; মরুতরা তোমার দেবতা, অধিপতি; সোম অস্ত্রের নেতা, সহায়ক; একুশ গুণ স্তোত্র পৃথিবীতে স্থিত হোক; নিশ্কেভাল্য স্তোত্র অশান্তি ছাড়া সহায়ক হোক; বৈরাজ সামন মধ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক; ঋষিরা, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, তোমাকে স্বর্গে ছড়িয়ে দিক মাপ ও মহিমা দিয়ে; সহায়ক ও অধিপতি, সকল সমবেত, তোমাকে স্বর্গের শিখরে, দেবলোকের আসনে বসাক। তুমি অধিপত্নী, মহান দিক; সকল দেবতা তোমার দেবতা, অধিপতি; বৃহস্পতি অস্ত্রের নেতা, সহায়ক; তেত্রিশ গুণ স্তোত্র পৃথিবীতে স্থিত হোক; বৈশ্বদেব অগ্নিমারুত স্তোত্র অশান্তি ছাড়া সহায়ক হোক; শাক্বর ও রৈবত সামন মধ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক; ঋষিরা, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, তোমাকে স্বর্গে ছড়িয়ে দিক মাপ ও মহিমা দিয়ে; সহায়ক ও অধিপতি, সকল সমবেত, তোমাকে স্বর্গের শিখরে, দেবলোকের আসনে বসাক। এরপর পাঁচ দিকের রথ-বর্ণনা: সামনে — হরিকেশ, সূর্যরশ্মি; তার রথচালক রথগৃৎস, সেনাপতি রথৌজা। অপ্সরা পুঞ্জিকাস্থলা ও ক্রতুস্থলা; দঙ্ক্ষ্ণব প্রাণী; অস্ত্র মানব; ক্ষেপণাস্ত্র হত্যা। তাদের নমস্কার; তারা যেন আমাদের রক্ষা করে, দয়া করে। যাকে আমরা ঘৃণা করি বা যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের মুখে আমরা তাকে দিই। দক্ষিণে — বিশ্বকর্মা; রথচালক রথস্বন, সেনাপতি রথেচিত্র। অপ্সরা মেনকা ও সহজন্যা; অস্ত্র যাতুধান; ক্ষেপণাস্ত্র রাক্ষস। তাদের নমস্কার; তারা যেন আমাদের রক্ষা করে, দয়া করে। যাকে আমরা ঘৃণা করি বা যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের মুখে আমরা তাকে দিই। পশ্চিমে — বিশ্বব্যচাস; রথচালক রথপ্রোতা, সেনাপতি অসমারথ। অপ্সরা প্রাম্লোচন্তী ও অনুম্লোচন্তী; অস্ত্র বাঘ; ক্ষেপণাস্ত্র সাপ। তাদের নমস্কার; তারা যেন আমাদের রক্ষা করে, দয়া করে। যাকে আমরা ঘৃণা করি বা যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের মুখে আমরা তাকে দিই। উত্তরে — সংযদ্বসু; রথচালক তার্ক্ষ্য, সেনাপতি অরিষ্টনেমি। অপ্সরা বিশ্বাচী ও ঘৃতাচী; অস্ত্র জল; ক্ষেপণাস্ত্র বায়ু। তাদের নমস্কার; তারা যেন আমাদের রক্ষা করে, দয়া করে। যাকে আমরা ঘৃণা করি বা যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের মুখে আমরা তাকে দিই। উপরে — অর্বাগ্বসু; রথচালক সেনাজিত, সেনাপতি সুষেণ। অপ্সরা উর্বশী ও পূর্বচিত্তি; অস্ত্র বজ্র; ক্ষেপণাস্ত্র বিদ্যুৎ। তাদের নমস্কার; তারা যেন আমাদের রক্ষা করে, দয়া করে। যাকে আমরা ঘৃণা করি বা যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের মুখে আমরা তাকে দিই। অগ্নি স্বর্গের মুকুট, শিখর, পৃথিবীর অধিপতি; তিনি জলের বীজ চালিত করেন। এই অগ্নি সহস্র শক্তির অধিপতি, শত ধনের অধিপতি; জ্ঞানীদের মুকুট, ধনের মুকুট। হে অগ্নি, অথর্বণ তোমাকে পদ্ম থেকে উৎপাদন করেছেন; তুমি সকল সৃষ্টির শিরোমণি। তুমি যজ্ঞের নেতা, রাজ্যের নেতা; যেখানে তুমি শুভ সঙ্গীদের সঙ্গে যুক্ত, তুমি তোমার শির স্বর্গে স্থাপন করেছ এবং তোমার জিহ্বা অর্ঘ্যবাহক করেছ, হে অগ্নি, দীপ্তিময়। অগ্নি মানুষের মধ্যে জাগ্রত হন, দাহ্য দিয়ে; যেমন গরু ভোরে বাছুরের দিকে ছুটে যায়, তেমনি রশ্মিরা আকাশের দিকে দ্রুত চলে যায়। আমরা জ্ঞানী, বিশুদ্ধ, বলবান, মহাবীর, প্রশংসার যোগ্য অগ্নির কাছে শ্রদ্ধা নিয়ে স্তোত্র নিবেদন করেছি; যেমন স্বর্ণালঙ্কার আকাশে স্থাপিত হয়, বিস্তৃত ও দীপ্তিময়। এখানে, সৃষ্টিকর্তাদের মধ্যে প্রথম, হোতার প্রতিষ্ঠিত — যিনি যজ্ঞে সর্বাধিক উপযুক্ত, রীতিতে যোগ্য; ভৃগুরা, পাপমুক্ত, তাঁকে অরণ্যে প্রকাশ করেছেন, বিস্ময়কর ও দীপ্তিময়, প্রতিটি গোত্রের জন্য। অগ্নি, জনসাধারণের সতর্ক রক্ষক, জন্মগ্রহণ করেন — নতুন সমৃদ্ধির জন্য দক্ষ ও উদার; ঘৃত-লেপিত মুখ, বিস্তৃত ও স্বর্গস্পর্শী, তিনি উজ্জ্বল জ্বলে ওঠেন, ভরতদের জন্য বিশুদ্ধ।