অগ্নির মহিমা ও যজ্ঞের গভীর রহস্যের এক পবিত্র কাহিনী শুরু হয়। দেবতাদের আহ্বানে, অগ্নি যেন রথীর মতো দেব-দত্ত ঘোড়াগুলোকে জোত দেন; প্রাচীন হোতার আসন গ্রহণ করেন। নদীগুলো একত্রিত হয়ে প্রবাহিত হয়, যেন গাভীগুলো হৃদয় ও মন থেকে শুদ্ধ হয়ে যায়; আমি দেখি অগ্নির মাঝে ঘৃতের ধারা ও সোনালী কঞ্চি। স্তোত্র, দীপ্তি, উজ্জ্বলতা আর আলো—এইসবের জন্য অগ্নি ও বৈশ্বানর বিশ্বরূপে উদিত হন। অগ্নি, স্বর্ণের দীপ্তিতে আলোকিত, সহস্র দানকারী, তুমি সহস্রের জন্য। সূর্যের ভ্রূণের সাথে সার মিশিয়ে, সহস্ররূপী সেই প্রতিমার বিস্তার ঘটাও; শক্তিতে বিকশিত হও, কখনও দুর্বল হয়ো না, শতবর্ষী করো। বায়ুর গতি, বরুণের নাভি, দেহের মধ্যে জন্ম নেওয়া অশ্ব, নদীর সন্তান, পাহাড়ে গাঁথা সেই তাম্রবর্ণ—অগ্নি, তাকে উচ্চতম স্বর্গে কোনো ক্ষতি করো না। আমি শ্রদ্ধায় অগ্নিকে স্তব করি—অবিরাম, লাল, দীপ্ত, প্রাচীন জ্ঞানী; তিনি ঋতু অনুযায়ী পর্বতের সাথে নিজেকে সাজান, পৃথিবী, অদিতি ও দীপ্তিমানকে কোনো ক্ষতি করো না। ত্বষ্টৃর আচ্ছাদন, বরুণের নাভি, সর্বোচ্চ থেকে জন্ম নেওয়া ভেড়া; অসুরের সহস্রগুণ মায়া—অগ্নি, তাকে উচ্চতম স্বর্গে কোনো ক্ষতি করো না। অগ্নি, যিনি অগ্নি থেকে জন্মেছেন, মাটির বা আকাশের তাপ থেকে; যিনি সৃষ্টিকর্তার দ্বারা সন্তানদের গঠন করেছেন—তোমার অনুকম্পা যেন তাকে ঘিরে রাখে। দেবতাদের বিস্ময়কর মুখ উদিত হয়েছে—মিত্র, বরুণ ও অগ্নির চোখ; এটি আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যবর্তী স্থানকে পূর্ণ করে—সূর্যই স্থাবর ও চলমানের আত্মা। হে সহস্রচক্ষু, এই দুইপদ প্রাণীকে যজ্ঞের জন্য বৃদ্ধি পেতে কোনো ক্ষতি করো না; যজ্ঞীয় পশু গ্রহণ করো, অগ্নি, ও দেহে নিজেকে স্থাপন করো; যাকে আমরা ঘৃণা করি, সে যেন তোমার শিখায় যায়, তোমার শিখা যেন তাকে গ্রহণ করে। এই একখুর প্রাণী, ঘোড়াদের মধ্যে চিৎকারকারী অশ্ব—তাকে কোনো ক্ষতি করো না; আমি বন্য ষাঁড়কে তোমার কাছে উৎসর্গ করি, দেহে স্থাপন করো; যাকে আমরা ঘৃণা করি, সে যেন তোমার শিখায় যায়। এই সহস্রধারা, শতধারা ফোয়ারা, দেহের মাঝে প্রবাহিত, ঘৃত দানকারী—অদিতি মানুষের জন্য—অগ্নি, তাকে উচ্চতম স্বর্গে কোনো ক্ষতি করো না; আমি বন্য গরুকে তোমার কাছে উৎসর্গ করি, দেহে স্থাপন করো; যাকে আমরা ঘৃণা করি, সে যেন তোমার শিখায় যায়। বরুণের নাভি, পশুর চর্ম, দুইপদ ও চতুষ্পদ প্রাণী, ত্বষ্টৃর প্রথম সন্তান—অগ্নি, তাকে উচ্চতম স্বর্গে কোনো ক্ষতি করো না; আমি উটকে তোমার কাছে উৎসর্গ করি, দেহে স্থাপন করো; যাকে আমরা ঘৃণা করি, সে যেন তোমার শিখায় যায়। ছাগল অগ্নির তাপ থেকে জন্ম নিয়েছে, আর সে সৃষ্টিকর্তাকে শুরুতে দেখেছে; তার দ্বারা দেবতারা দেবত্ব অর্জন করেছে, পুরোহিতরা যজ্ঞীয় অন্ন লাভ করেছে; আমি বন্য হরিণকে তোমার কাছে উৎসর্গ করি, দেহে স্থাপন করো; যাকে আমরা ঘৃণা করি, সে যেন তোমার শিখায় যায়। তুমি, সর্বকনিষ্ঠ, পূজারীদের রক্ষা করো, তাদের কথা শুনো; সন্তান ও নিজেকে রক্ষা করো। আমি তোমাকে স্থাপন করি জলের শেষে, জলের মাঝে, জলের ছাইয়ে, জলের আলোতে, জলের গতিতে, মহাসাগরের বাসস্থানে, সমুদ্রের বাসস্থানে, দেহের বাসস্থানে, জলের বাসস্থানে, জলের আসনে, জলের গৃহে, জলের স্থানে, জলের গর্ভে, জলের বিষ্ঠায়, জলের পথে; গায়ত্রী, ত্রিষ্টুভ, জগতী, অনুষ্টুভ ও পাশ্রু ছন্দে তোমাকে স্থাপন করি। এটাই পূর্ব, পৃথিবী; এর শ্বাস পৃথিবীর শ্বাস; বসন্ত শ্বাস; গায়ত্রী বসন্তের; গায়ত্রীর জন্য গায়ত্রী; গায়ত্রীর থেকে উপাংশু; উপাংশু থেকে ত্রিভৃত; ত্রিভৃত থেকে রথান্তর; ঋষি বসিষ্ঠ; প্রজাপতির দ্বারা গৃহীত তোমার সাথে সন্তানদের জন্য শ্বাস গ্রহণ করি। এটাই দক্ষিণ, সর্বসৃষ্টিকর্তা; এর মন সর্বসৃষ্টির মন; গ্রীষ্ম মন; ত্রিষ্টুভ গ্রীষ্মের; ত্রিষ্টুভের জন্য ত্রিষ্টুভ; ত্রিষ্টুভ থেকে স্বার; স্বার থেকে অন্তর্যাম; অন্তর্যাম থেকে পঞ্চদশ; পঞ্চদশ থেকে বৃহৎ; ঋষি ভরদ্বাজ; প্রজাপতির দ্বারা গৃহীত তোমার সাথে সন্তানদের জন্য মন গ্রহণ করি। এটাই পশ্চিম, সর্বব্যাপী; এর চোখ সর্বব্যাপীর চোখ; বর্ষা চোখ; জগতী বর্ষার; জগতীর জন্য জগতী; জগতী থেকে ঋক্সমা; ঋক্সমা থেকে শুক্র; শুক্র থেকে সপ্তদশ; সপ্তদশ থেকে বৈরূপ; ঋষি জামদগ্নি; প্রজাপতির দ্বারা গৃহীত তোমার সাথে সন্তানদের জন্য চোখ গ্রহণ করি। এটাই উত্তর থেকে স্বর্গ; এর কান সৌমন স্তোত্র; শরৎ কান ঋতু; অনুষ্টুপ শরৎ ছন্দ; অনুষ্টুপ আইডম; আইডম চূর্ণকারী; চূর্ণকারী একুশ; একুশ থেকে বৈরাজা; ঋষি বিশ্বামিত্র; প্রজাপতির দ্বারা গৃহীত তোমার সাথে মানুষের জন্য কান গ্রহণ করি। এটাই ঊর্ধ্ব চিন্তা; বাক্ মা; হেমন্ত বাক্ ঋতু; পঙ্ক্তি হেমন্ত ছন্দ; পঙ্ক্তি সংযোজিত; সংযোজিত আগ্রায়ণ; আগ্রায়ণ থেকে ঊনচল্লিশ; ঊনচল্লিশ থেকে শাক্বর ও রৈবত; ঋষি বিশ্বকর্মা; প্রজাপতির দ্বারা গৃহীত তোমার সাথে মানুষের জন্য বাক্ গ্রহণ করি। তুমি দৃঢ় পৃথিবী, দৃঢ় গর্ভ; তুমি দৃঢ়, শুভতায় দৃঢ় গর্ভে বসো। জোতা পতাকার প্রধান গ্রহণ করো; অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। হে বাসা-নির্মাতা, ঘৃত-সমৃদ্ধ, দাতা, পৃথিবীর আসনে আনন্দে বসো; রুদ্র ও বসুরা তোমাকে স্তব করেন; এই প্রার্থনাগুলো শুভে রক্ষা করো; অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। নিজ শক্তিতে এখানে বসো, দক্ষতার পিতা, বিজয়ের জন্য দেবতার বড় অনুগ্রহে; পিতার মতো সন্তানের প্রতি সদয় হও, দেহে প্রবেশ করো; অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। তুমি পৃথিবীর স্নিগ্ধতা, তোমার নাম জল; সব দেবতা তোমাকে স্তব করেন। স্তোত্রে প্রশংসিত, ঘৃত-সমৃদ্ধ, এখানে বসো; সন্তানসহ সম্পদ দাও; অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। আমি তোমাকে, হে আদিত্য, পৃষ্ঠে বসাই—মধ্যবর্তী স্থানের স্তম্ভ ও সহায়, দিকের অধিষ্ঠাত্রী, জগতের তরঙ্গ, জলের বিন্দু; তুমি বিশ্বকর্মা, ঋষি; অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। শুক্র ও শুচি গ্রীষ্ম ঋতু; তুমি অগ্নির অভ্যন্তরীণ বন্ধন; আকাশ ও পৃথিবী প্রস্তুত হোক, জল ও উদ্ভিদ প্রস্তুত হোক, পৃথকভাবে অগ্নিগুলো প্রস্তুত হোক, শ্রেষ্ঠত্ব ও দৃঢ় ব্রত নিয়ে। আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে যুক্ত অগ্নিগুলো, গ্রীষ্ম ঋতুগুলো প্রস্তুত হলে, দেবতারা ইন্দ্রের মতো প্রবেশ করেন; সেই দেবত্বে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। ঋতু, রূপ, দেবতা, গর্ভের অধিপতি, অগ্নি বৈশ্বানরের জন্য অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। বসুদের সাথে, রুদ্রদের সাথে, আদিত্যদের সাথে, সকল দেবতার সাথে—ঋতু, রূপ, গর্ভের অধিপতি, অগ্নি বৈশ্বানরের জন্য অশ্বিন, পুরোহিতরা তোমাকে এখানে বসান। আমার শ্বাস রক্ষা করো। আমার নিম্ন শ্বাস রক্ষা করো। আমার বিস্তৃত শ্বাস রক্ষা করো। আমার দৃষ্টিকে পৃথিবীতে বিস্তৃত করো। আমার শ্রবণ প্রসিদ্ধ করো। জল সমৃদ্ধ করো। উদ্ভিদ শক্তিশালী করো। দুইপদ ও চতুষ্পদ প্রাণী রক্ষা করো। আকাশ থেকে বৃষ্টি নামাও। মাথা হচ্ছে বায়ঃ, প্রজাপতি, ছন্দ; ক্ষমতা বায়ঃ, মায়াণ্ড, ছন্দ; সহায় বায়ঃ, প্রভু, ছন্দ; বিশ্বকর্মা বায়ঃ, পরমেষ্ঠিন, ছন্দ; বাসস্থান বায়ঃ, বিবালাম, ছন্দ; শক্তিশালী বায়ঃ, বিশাল, ছন্দ; মানুষ বায়ঃ, তন্দ্রা, ছন্দ; বাঘ বায়ঃ, অনাধৃষ্ট, ছন্দ; সিংহ বায়ঃ, ছাদি, ছন্দ; পশ্ঠভাদ বায়ঃ, বৃহতি, ছন্দ; ষাঁড় বায়ঃ, কাকুপ, ছন্দ; গরু বায়ঃ, শতোবৃহতি, ছন্দ। লেজবিহীন ষাঁড় বায়ঃ, পঙ্ক্তি, ছন্দ; গাভী বায়ঃ, জগতী, ছন্দ; তিনবছরের বায়ঃ, ত্রিষ্টুভ, ছন্দ; দুইবছরের বায়ঃ, বিরাট, ছন্দ; পাঁচবছরের বায়ঃ, গায়ত্রী, ছন্দ; তিনবাছুরের বায়ঃ, উষ্ণিক, ছন্দ; চারবছরের বায়ঃ, অনুষ্টুপ, ছন্দ। ইন্দ্র ও অগ্নি, ইটকে অচল করো; তার পৃষ্ঠে আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যবর্তী স্থানকে সহায় করো। বিশ্বকর্মা তোমাকে মধ্যবর্তী স্থানের পৃষ্ঠে বসান, দীপ্তি ও বিস্তারে; ধারণ করো, প্রতিষ্ঠা করো, কোনো ক্ষতি করো না। সকলের জন্য, শ্বাস, নিম্ন শ্বাস, বিস্তৃত শ্বাস, ঊর্ধ্ব শ্বাস, স্থিতি, আচরণের জন্য। বায়ু তোমাকে মহত্ত্ব, কল্যাণ, ঢাল, শান্তিতে রক্ষা করুক; সেই দেবত্বে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। তুমি রাণী, পূর্ব দিক; তুমি বিরাট, দক্ষিণ দিক; তুমি স্বাধীনা, পশ্চিম দিক; তুমি শব্দের অধিপতি, উত্তর দিক; তুমি মহাদিকের অধিষ্ঠাত্রী। বিশ্বকর্মা তোমাকে মধ্যবর্তী স্থানের পৃষ্ঠে বসান, দীপ্তিময়; সকলের জন্য, শ্বাস, নিম্ন শ্বাস, বিস্তৃত শ্বাস, সকল আলো দাও। বায়ু তোমার অধিপতি; সেই দেবত্বে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। নভস ও নভস্য বর্ষা ঋতু; তুমি অগ্নির অভ্যন্তরীণ বন্ধন; আকাশ ও পৃথিবী প্রস্তুত হোক, জল ও উদ্ভিদ প্রস্তুত হোক, পৃথকভাবে অগ্নিগুলো প্রস্তুত হোক, শ্রেষ্ঠত্ব ও দৃঢ় ব্রত নিয়ে। আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে যুক্ত অগ্নিগুলো, বর্ষা ঋতুগুলো প্রস্তুত হলে, দেবতারা ইন্দ্রের মতো প্রবেশ করেন; সেই দেবত্বে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। ঈষা ও ঊর্জা শরৎ ঋতু; তুমি অগ্নির অভ্যন্তরীণ বন্ধন; আকাশ ও পৃথিবী প্রস্তুত হোক, জল ও উদ্ভিদ প্রস্তুত হোক, পৃথকভাবে অগ্নিগুলো প্রস্তুত হোক, শ্রেষ্ঠত্ব ও দৃঢ় ব্রত নিয়ে। আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে যুক্ত অগ্নিগুলো, শরৎ ঋতুগুলো প্রস্তুত হলে, দেবতারা ইন্দ্রের মতো প্রবেশ করেন; সেই দেবত্বে, হে অঙ্গিরস, দৃঢ়ভাবে বসো। আমার প্রাণ রক্ষা করো। আমার শ্বাস রক্ষা করো। আমার নিম্ন শ্বাস রক্ষা করো। আমার বিস্তৃত শ্বাস রক্ষা করো। আমার দৃষ্টি রক্ষা করো। আমার শ্রবণ রক্ষা করো। আমার বাক্ সমৃদ্ধ করো। আমার মন শক্তিশালী করো। আমার আত্মা রক্ষা করো। আমাকে আলো দাও। মা ছন্দ। প্রমা ছন্দ। প্রতিমা ছন্দ। অশ্রীবায় ছন্দ। পঙ্ক্তি ছন্দ। উষ্ণিক ছন্দ। বৃহতি ছন্দ। অনুষ্টুপ ছন্দ। বিরাট ছন্দ। গায়ত্রী ছন্দ। ত্রিষ্টুভ ছন্দ। জগতী ছন্দ। এইভাবে, অগ্নি ও দেবতাদের মহিমা, ঋতু, দিক, প্রাণ, ছন্দ আর যজ্ঞের গূঢ় রহস্য এক অনন্ত ধারায় প্রবাহিত হয়।