আদি কালের সেই মহাবিস্ময়কর মুহূর্তে দেবতারা পুরুষকে বিভক্ত করলেন। তখন সবাই জানতে চাইলেন—পুরুষকে ভাগ করার সময় কতগুলো অংশ হল? তাঁর মুখ কী ছিল? বাহু, উরু, আর পদ কী ছিল? তখন জানা গেল, তাঁর মুখ থেকেই ব্রাহ্মণ জন্ম নিলেন; বাহু থেকে ক্ষত্রিয়; উরু থেকে বৈশ্য; এবং পদ থেকে শূদ্রের উদ্ভব। পুরুষের মন থেকে জন্ম নিল চন্দ্র, চোখ থেকে সূর্য, কানে থেকে বায়ু ও প্রাণ, আর মুখ থেকে উৎপন্ন হল অগ্নি। তাঁর নাভি থেকে উদিত হল মধ্যলোকে, মাথা থেকে স্বর্গ, পদ থেকে পৃথিবী, কানে থেকে দিগন্ত—এভাবেই দেবতারা জগতের বিন্যাস করলেন। এরপর দেবতারা পুরুষকে উৎসর্গ করে মহাযজ্ঞ সম্পাদন করলেন। বসন্ত ছিল তার ঘৃত, গ্রীষ্ম ছিল ইন্ধন, আর শরৎ ছিল হোমদ্রব্য। সাতটি ছিল পরিবেষ্টনকারী কাঠি, একুশটি ছিল আহুতি কাঠি। দেবতারা যখন এই যজ্ঞ করলেন, তখন পুরুষকেই পশু হিসেবে বেঁধে দিলেন। এইভাবে দেবতারা যজ্ঞের দ্বারা যজ্ঞ করলেন—এটাই ছিল প্রথম কর্তব্য। তারা স্বর্গের উচ্চতম স্থানে পৌঁছালেন, যেখানে পূর্ববর্তী সাধ্য দেবতারা অবস্থান করেন। জলে থেকে সংগৃহীত হল পৃথিবীর সার, আর সেই সার থেকেই জন্ম নিলেন সর্বস্রষ্টা। ত্বষ্টা তাঁর রূপ গড়ে তুললেন; সেই রূপই প্রথমে মর্ত্যলোকের দেবত্ব হয়ে উঠল। আমি এই মহান পুরুষকে জানি—তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অন্ধকারের অতীত। তাঁকে জানলেই মৃত্যুর উর্ধ্বে ওঠা যায়; মুক্তির জন্য আর কোনো পথ নেই। প্রজাপতি গর্ভে অবস্থান করেন, জন্মান না, অথচ নানাভাবে জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানীরা তাঁর উৎস দেখতে পান; সমস্ত জগত তাঁর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। তিনি দেবতাদের মধ্যে দীপ্তিমান, যিনি তাদের পুরোহিত, দেবতাদেরও পূর্বে জন্মেছিলেন—তাঁকে শ্রদ্ধা জানাই, দীপ্তিমান ব্রহ্মাকে নমস্কার। আদি কালে দেবতারা ব্রহ্মার দীপ্তি উৎপন্ন করে ঘোষণা করেছিলেন: "যে ব্যক্তি এভাবে ব্রহ্মাকে জানে, দেবতারা তার অধীন।" শ্রী ও লক্ষ্মী তাঁর পত্নী, দিন ও রাত তাঁর পাশে, নক্ষত্রসমূহ তাঁর রূপ, অশ্বিনী কুমারগণ তাঁর মুখ। তিনি যেন আমাদের আহার ও সর্বলোকের অধিকার দান করেন। তিনিই অগ্নি, তিনিই সূর্য, তিনিই বায়ু, তিনিই চন্দ্র, তিনিই দীপ্তিমান, তিনিই ব্রহ্মা, তিনিই জল, তিনিই প্রজাপতি। সমস্ত মুহূর্ত, বিদ্যুৎ—সবই জন্ম নেয় পুরুষ থেকে। কেউ তাঁকে উপরে, পাশ দিয়ে, বা মাঝে ধরতে পারে না। তাঁর কোনো তুলনা নেই; তাঁর নাম মহামহিমা। তিনি হিরণ্যগর্ভ নামে পরিচিত। তাঁর আদেশ—"আমাকে আঘাত করো না।" তিনি সেই, যাঁর থেকে কিছুই জন্মায় না। এই দেবতা সর্বদিক দিয়ে চলেন; তিনি সবার পূর্বে জন্মেছেন; গর্ভে অবস্থান করেন; তিনি জন্মান, আবার জন্মাবেন; তিনি সর্বদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। যাঁর আগে কিছুই জন্মায়নি, যিনি সমস্ত জগত হয়েছেন, প্রজাপতি সন্তানদের সঙ্গে তিনটি আলো ও ষোলোটির সঙ্গে যুক্ত হন। যাঁর দ্বারা মহৎ স্বর্গ ও দৃঢ় পৃথিবী স্থাপিত, যাঁর দ্বারা আকাশ স্থির, যাঁর দ্বারা ব্যোম প্রতিষ্ঠিত—তিনি বায়ুমণ্ডলে দীপ্তিমান ধূলিকণার অধিপতি—কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেব? যাঁকে স্বর্গ ও পৃথিবী, কান্নারত দুই, তাঁর সমর্থনে টিকিয়ে রাখে, মনে মনে দেখে, ভয়ে কাঁপে—যেখানে সূর্য উদয় হয় ও দীপ্তি ছড়ায়—কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেব? জলের বিস্তারই প্রকৃতপক্ষে বিরাট; তিনিই সেই জল। ঋষি সেই গুহার অন্তর্নিহিত, গোপন বিষয়টি দর্শন করেন, যেখানে সব একক নীড়ে একত্র হয়—তাঁর মধ্যেই সবকিছু একত্রে ও পৃথকভাবে চলে; তিনি সমস্ত সত্তার মধ্যে বোনা ও গাঁথা। জ্ঞানী গন্ধর্ব, যিনি অমরত্ব জানেন, তিনি যেন সেই গুহার অন্তর্নিহিত আশ্রয় ঘোষণা করেন। তাঁর তিনটি পদ গুহার মধ্যে স্থাপিত; যিনি তা জানেন, তিনি পিতারও পূর্বপুরুষ হয়ে ওঠেন। তিনি আমাদের আত্মীয়, স্রষ্টা, বিন্যস্তকারী; তিনি গৃহ ও সমস্ত জগত জানেন। যেখানে দেবতারা অমরত্বের আকাঙ্ক্ষায় তৃতীয় আশ্রয়ে গিয়েছিলেন। তিনি সমস্ত সত্তা, জগত, দিক ও কোণ পরিবেষ্টন করে সত্যের আদিম জন্মের কাছে পৌঁছালেন; নিজের দ্বারা নিজেই নিজের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি স্বর্গ ও পৃথিবী, সমস্ত জগত, দিক ও আকাশকে পরিবেষ্টন করে সত্যের বিস্তৃত সূত্র পরিদর্শন করলেন; তিনি তা দেখলেন, তা হলেন, তিনি সেটিই হলেন। ইন্দ্রের প্রিয়, সকলের প্রিয়, সেই আশনের প্রভুকে, আশাপ্রদ, আমি জ্ঞানের সঙ্গে এক হতে চাই। স্বাহা। যে জ্ঞান দেবতা ও পিতৃগণ পূজা করেন—হে অগ্নি, সেই জ্ঞান দ্বারা আমাকে আজ জ্ঞানী করো। স্বাহা। বরুণ যেন আমাকে জ্ঞান দান করেন, অগ্নি ও প্রজাপতি যেন জ্ঞান দেন; ইন্দ্র ও বায়ু যেন জ্ঞান দেন, ধাত্রী যেন আমাকে জ্ঞান দান করেন। স্বাহা। এই ব্রাহ্ম ও ক্ষত্র—উভয় যেন আমার জন্য সমৃদ্ধি অর্জন করে; দেবতারা যেন আমার মধ্যে সর্বোচ্চ সমৃদ্ধি স্থাপন করেন। তাঁকে, তোমাকে, স্বাহা। এই অনন্ত, সংযত, নিয়ন্ত্রিত সত্তার দীপ্তি অগ্নিই তাঁর শিখা—বিশুদ্ধ, শুভ্র, গর্জনরত, কাঠ দহন করে, বায়ুর মতো, সোমের মতো। হলুদাভ ধোঁয়ার পতাকা, বাতাসে চালিত হয়ে, আকাশের দিকে ওঠে; অগ্নিগণ আলাদা আলাদা চলে। হে মিত্র ও বরুণ, আমাদের জন্য, দেবতাদের জন্য, মহাসত্যের জন্য আহুতি দাও; হে অগ্নি, তোমার গৃহে আহুতি দাও। অগ্নি, দেবতাদের আহ্বানকৃত ঘোড়া জুতো—রথচালকদের মতো; প্রাচীন হোত্রি আসনে বসুন। দুটি ভিন্ন রূপের সত্তা আলোর দিকে যায়; প্রত্যেকে বাছুর প্রসব করে। একটিতে হলুদাভ, স্বয়ংসম্পূর্ণ; অপরটিতে উজ্জ্বল, দীপ্তিমান। এখানে, সৃষ্টিকর্তারা প্রথমে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেন—যজ্ঞের উপযুক্ত হোত্রি, যজ্ঞে প্রশংসিত; যাঁকে ভৃগু ও অপ্নবানরা অরণ্যে প্রকাশ করেছিলেন, বিস্ময়কর, দীপ্তিমান, প্রত্যেক বংশে। তিন লক্ষ তিন হাজার ঊনচল্লিশ দেবতা অগ্নিকে সেবা করেন; তাঁকে ঘৃত দিয়ে অভিষিক্ত করেন, কুশ বিছিয়ে হোত্রি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গের শিখরে ও পৃথিবীর ভিত্তিতে দেবতারা অগ্নিকে সৃষ্টি করেন—সর্বজনীন অগ্নি, সত্য থেকে জন্ম নেওয়া; ঋষি, রাজা, অতিথি, তাঁকে পাত্ররূপে নিকটে আনেন। অগ্নি, বাধা দূরকারী, বুদ্ধি দিয়ে ধন দানকারী, প্রজ্জ্বলিত হলে ও বিশুদ্ধ আহুতি পেলে দীপ্তি ছড়ান। সমস্ত দেবতার সঙ্গে, হে অগ্নি, ইন্দ্র ও বায়ুর সঙ্গে, মিত্রের শক্তিতে সোম-মধু পান করো। যখন বলের জন্য মনুষ্যরাজ আহ্বান করেন, বিশুদ্ধ বীজ ঢালা হয়, স্বর্গ মনোযোগী হয়; অগ্নি নির্মল, নবীন, স্বয়ম্ভূ বাহিনী সৃষ্টি করেন এবং তাদের বিকাশ ঘটান। এভাবেই পুরুষযজ্ঞের সেই মহাসত্য, দেবতাদের সৃষ্টি ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিস্ময়কর বিন্যাস, আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়।