প্রজাপতির সৃষ্টি রহস্য অতি বিস্ময়কর ও বৈচিত্র্যময়। তিনি নানা রকমের আকৃতির মানুষ সৃষ্টি করেছেন—কেউ অত্যন্ত লম্বা, কেউ অত্যন্ত খাটো, কেউ খুব মোটা, কেউ খুব পাতলা, কেউ অতিরিক্ত ফর্সা, কেউ অতিরিক্ত কালো, কেউ একেবারে টাক, আবার কেউ অত্যন্ত লোমশ। এঁরা কেউই ব্রাহ্মণ বা শূদ্র নন, এঁরা সকলেই প্রজাপতির সৃষ্টি। ঠিক তেমনি, মাগধ, গণিকা, জুয়াড়ি, এবং ক্লীব—এরাও শূদ্র বা ব্রাহ্মণ নন, প্রজাপতির অংশ। এই প্রজাপতির মধ্যে বিরাজমান আছেন এক মহাপুরুষ, যাঁর সহস্র মস্তক, সহস্র চক্ষু ও সহস্র পা। তিনি সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন, পৃথিবীর চারদিকে পরিব্যাপ্ত, আবার পৃথিবীর উপরে দশ আঙুল উচ্চতায় অবস্থান করছেন। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সবই সেই পুরুষ। তিনি অমরত্বের অধীশ্বর, যা আহার দ্বারা বৃদ্ধি পায়। তাঁর মহিমা অপরিসীম, কিন্তু পুরুষের মহত্ত্ব আরও অসীম। সমস্ত জীব তাঁর এক-চতুর্থাংশ, আর তিন-চতুর্থাংশ স্বর্গে অমর রূপে বিরাজমান। তাঁর তিন-চতুর্থাংশ উপরে উঠে গেল, আর এক-চতুর্থাংশ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করল। সেখান থেকে তিনি সর্বত্র বিস্তৃত হলেন—যা খায় এবং যা খায় না, উভয়ের মধ্যেই। তাঁর থেকেই জন্ম নিলেন বিরাজ, আর বিরাজ থেকে আবার পুরুষের জন্ম। জন্মের পরে তিনি পৃথিবীর সামনে ও পেছনে নিজেকে বিস্তার করলেন। এই সর্বাঙ্গীন যজ্ঞ থেকে সংগৃহীত হল ঘৃত; তিনি আকাশের, অরণ্যের ও গ্রাম্য জীবজন্তু সৃষ্টি করলেন। সেই পূর্ণযজ্ঞ থেকে জন্ম নিল ঋক ও সামন স্তোত্র, ছন্দ, এবং যজুষ্। এখান থেকে জন্ম নিল ঘোড়া ও যেসব প্রাণীর দুটি সারি দাঁত আছে, গাভী, ছাগল ও ভেড়া। যজ্ঞের শুরুতে জন্মানো সেই পুরুষকে কুশ ঘাসে স্থাপন করে দেবতা, সাধ্য ও ঋষিরা যজ্ঞে আহুতি দিলেন। যখন তাঁরা পুরুষকে বিভক্ত করলেন, তখন প্রশ্ন উঠল—তাঁর মুখ কী, বাহু কী, উরু আর পা কী ছিল? তাঁর মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য, আর তাঁর পা থেকে শূদ্রের জন্ম। তাঁর মন থেকে চন্দ্র, চোখ থেকে সূর্য, কর্ণ থেকে বায়ু ও প্রাণ, আর মুখ থেকে অগ্নি জন্ম নিল। তাঁর নাভি থেকে অন্তরীক্ষ, শির থেকে স্বর্গ, পা থেকে পৃথিবী, কান থেকে দিগ্দিগন্ত—এভাবেই জগতের বিন্যাস হল। দেবতারা যখন পুরুষকে আহুতি দিয়ে যজ্ঞ করলেন, তখন বসন্ত ছিল ঘৃত, গ্রীষ্ম ছিল ইন্ধন, এবং শরৎ ছিল আহুতি। সাতটি ছিল বেষ্টনী, আর তিনবার সাতটি ছিল ইন্ধন কাঠি। দেবতারা যখন যজ্ঞ করলেন, পুরুষকেই বলি পশু হিসেবে বেঁধে দিলেন। যজ্ঞের দ্বারা দেবতারা যজ্ঞ করলেন—এটাই ছিল প্রথম ধর্মকর্ম। তাঁরা স্বর্গের উচ্চতম স্থানে পৌঁছালেন, যেখানে পুরাতন সাধ্য ও দেবতারা থাকেন। জল থেকে সংগৃহীত হল পৃথিবীর সারাংশ, আর সেখান থেকে সৃষ্টিকর্তা প্রথমে উদিত হলেন। তাঁর রূপ গঠন করলেন ত্বষ্টা; সেই রূপই প্রথমে মর্ত্যদের দেবত্ব লাভ করল। আমি এই মহান পুরুষকে জেনেছি, যিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অন্ধকারের অতীত। কেবল তাঁকে জানলেই মৃত্যুর ওপারে যাওয়া যায়—মুক্তির অন্য পথ নেই। প্রজাপতি গর্ভের মধ্যে বিচরণ করেন, জন্মান না, অথচ নানা রূপে জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানীরা তাঁর উৎস দর্শন করেন; সমস্ত জগত তাঁর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। যিনি দেবতাদের মধ্যে দীপ্তিমান, যিনি তাঁদের পুরোহিত, যিনি দেবতাদের আগেও জন্মেছিলেন, তাঁকে প্রণতি জানাই, সেই উজ্জ্বল ব্রহ্মাকে নমস্কার। দেবতারা আদিতে ব্রহ্মার দীপ্তি উৎপন্ন করে ঘোষণা করলেন—যে ব্যক্তি এভাবে ব্রাহ্মণকে জানে, দেবতারা তার অধীন হয়। শ্রী ও লক্ষ্মী তাঁর পত্নী, দিন ও রাত্রি তাঁর পার্শ্বে, নক্ষত্র তাঁর রূপ, অশ্বিনী কুমার তাঁর মুখ। তিনি যেন আমাদের খাদ্য, সকল জগতের অধিকার দান করেন। তিনিই অগ্নি, তিনিই সূর্য, তিনিই বায়ু, তিনিই চন্দ্র; তিনিই দীপ্তিমান, তিনিই ব্রহ্মা, তিনিই জল, তিনিই প্রজাপতি। সমস্ত মুহূর্ত, বিদ্যুৎ—সবই পুরুষ থেকে জন্ম নিয়েছে। কেউ তাঁকে ওপরে, পাশ দিয়ে বা মাঝখানে ধরতে পারেনি। তাঁর কোনো তুলনা নেই; তাঁর নাম মহাগৌরব। তিনি হিরণ্যগর্ভ নামে পরিচিত। তাঁর আদেশ—“আমাকে আঘাত করো না।” তিনি সেই, যাঁর থেকে কিছুই জন্মায় না। এই দেবতা সর্বদিক দিয়ে গমন করেন; তিনি সকলের আগে জন্মেছিলেন; তিনি গর্ভের মধ্যেও আছেন, জন্মান, আবার জন্মাবেন; তিনি সর্বদিক মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। যাঁর আগে কিছুই জন্মায়নি, যিনি সমস্ত জগৎ হয়ে উঠেছেন, প্রজাপতি সন্তানদের নিয়ে তিন আলো ও ষোলোটি অংশে যুক্ত হন। যিনি শক্তিমান স্বর্গ ও স্থিতিশীল পৃথিবী ধারণ করেন, যিনি আকাশকে স্থাপন করেন, যিনি মধ্যকাশে জ্যোতির্ময় ধূলির রাজা হয়ে বিচরণ করেন—আমরা কাকে আহুতি নিবেদন করব? যাঁর দ্বারা স্বর্গ ও পৃথিবী, কাঁদতে কাঁদতে, তাঁর সমর্থনে নির্ভর করে, চিত্তে তাঁকে দর্শন করেছে—যেখানে সূর্য উদিত ও দীপ্তি ছড়ায়—আমরা কাকে আহুতি দেব? জল সত্যিই বিশাল, তিনিই জল। ঋষি সেই গুহার মাঝে লুকানো সত্তাকে দর্শন করেন, যেখানে সবকিছু এক নীড়ে একত্র হয়। তাঁর মধ্যেই সব কিছু একসাথে চলে, আবার বিচ্ছিন্নও হয়; তিনি সকল প্রাণীর মধ্যে প্রবিষ্ট ও বিস্তৃত। যে গন্ধর্ব অমরত্ব জানেন, তিনি যেন সেই গুহাগৃহে লুকানো আশ্রয় ঘোষণা করেন। তাঁর তিনটি পদ গুহার মধ্যে স্থাপিত; যে তা জানে, সে তার পিতারও পূর্বপুরুষ হয়। তিনি আমাদের আত্মীয়, সৃষ্টিকর্তা, বিন্যস্তকারী; তিনি আবাস ও সকল জগত জানেন। যেখানে দেবতারা অমরত্বের আশায় তৃতীয় আশ্রমে আরোহণ করেছিলেন। তিনি সমস্ত প্রাণী, জগত, দিক ও কোণ পরিবেষ্টন করে সত্যের প্রাথমিক জন্মের কাছে পৌঁছালেন; তিনি স্বয়ং নিজেকে নিজের মধ্যে প্রবেশ করালেন। তিনি স্বর্গ ও পৃথিবী, সমস্ত জগত, দিক ও আকাশ পরিবেষ্টন করে সত্যের বিস্তার বিশ্লেষণ করলেন; তিনি তা দেখলেন, তিনি তা হলেন, তিনি সেটিই। আমি সেই বিস্ময়কর, প্রিয় আসনের অধিপতি, ইন্দ্রের প্রিয়, কাম্য দেবতার সঙ্গে ঐক্য কামনা করি। স্বাহা। যে জ্ঞান দেবতা ও পূর্বপুরুষেরা শ্রদ্ধা করেন—ও অগ্নি, সেই জ্ঞানে আজ আমাকে জ্ঞাত করো। স্বাহা। বরুণ যেন আমাকে জ্ঞান দেন, অগ্নি ও প্রজাপতি যেন জ্ঞান দেন, ইন্দ্র ও বায়ু যেন জ্ঞান দেন, ধাত্রী যেন আমাকে জ্ঞান দেন। স্বাহা। এই ব্রাহ্ম ও ক্ষত্র উভয়ই যেন আমার জন্য সমৃদ্ধি অর্জন করে; দেবতারা যেন আমার মধ্যে সর্বোচ্চ সমৃদ্ধি স্থাপন করেন। তাঁকে, আপনাকে, স্বাহা। এই অনন্ত, দমনীয়, নিয়ন্ত্রিত সত্তার দীপ্তিশিখাগুলোই অগ্নি—শুভ্র, উজ্জ্বল, গর্জমান, কাঠ দহনকারী, বায়ুর মতো, সোমের মতো।