বহু প্রাচীন কালের কথা। তখন সৃষ্টিজগতের নানা কর্ম ও উপাসনার মধ্য দিয়ে দেবতারা ও মানবজাতি এক মহাসম্পৃক্ততায় আবদ্ধ ছিল। প্রত্যেক কর্ম, প্রত্যেক গুণ, ও প্রত্যেক অবস্থার জন্য ছিল একেকজন অধিকারী, একেকটি রূপ। আলো পেতে কাঠ সংগ্রহকারী, দীপ্তি পেতে অগ্নি জ্বালানো ব্যক্তি, বলিদানের জন্য যজ্ঞকারী, সমৃদ্ধির জন্য সেবক, সর্বোচ্চ লোকের জন্য পরিচারক, দেবলোকের জন্য দূত, মানবলোকের জন্য ঘোষক, সকল লোকের জন্য সহকারী, প্রত্যাবর্তনের জন্য দানা পেষণকারী, বুদ্ধির জন্য কাপড় ধোওয়া ব্যক্তি, এবং কামনার জন্য রঙকারী—এভাবে প্রতিটি কর্মের জন্য ছিল একেকজন নিবেদিত। সত্যের জন্য ছিল অন্তরে চোর, শত্রু নিধনের জন্য গুপ্তচর, বিচারবোধের জন্য ব্যবস্থাপক, তত্ত্বাবধানের জন্য পর্যবেক্ষক, শিশুর জন্য পরিচারক, সমৃদ্ধির জন্য পথিক, স্নেহের জন্য মধুরভাষী, নিরাপত্তার জন্য অশ্বশিক্ষক, স্বর্গীয় লোকের জন্য দুধদোহক, সর্বোচ্চ লোকের জন্য পরিচারক। ক্রোধের জন্য দহনকারী, রোষের জন্য ছুটে যাওয়া ব্যক্তি, শৃঙ্খলার জন্য বন্ধনকারী, দুঃখের জন্য পিছু নেওয়া, কল্যাণের জন্য মুক্তিদাতা, কাষ্ঠকীলে তিন শিখরবিশিষ্ট, দীপ্তির জন্য মনগড়া, আচরণের জন্য অঞ্জনলিপ্ত, বিনাশের জন্য খাপ নির্মাতা, সংযমের জন্য সুতারূপে নিবেদিত। সংযমের জন্য সুতাই নিবেদিত; অথর্বণদের জন্য সংরক্ষিত লোক, বছরের জন্য ঘূর্ণায়মান, অর্ধবছরের জন্য জন্মহীন, বর্তমান বছরের জন্য বিলীয়মান, অতীত বছরের জন্য গত, বছরের জন্য জীর্ণ, বছরের জন্য শুভ্রকেশী, ঋভুদের জন্য চামড়া সংযোগকারী, সাধ্যদের জন্য চামড়া প্রসারক। হ্রদের জন্য জেলে, স্থিরজলের জন্য স্থিত ব্যক্তি, জলাভূমির জন্য সেবক, কাঁশবনের জন্য কাঁশকাটক, শুষ্ক জমির জন্য মাঝি, পারাপারের জন্য নৌকাচালক, অগম্য স্থানের জন্য খননকারী, প্রতিধ্বনিময় স্থানের জন্য পাতাঝাড়, গুহার জন্য শিকারি, ঢালু জমির জন্য চূর্ণকারী, পর্বতের জন্য কিংপুরুষ নিবেদিত। ঘৃণিতের জন্য পৌল্কস, রঙের জন্য স্বর্ণকার, পাল্লার জন্য বণিক, সন্ধ্যার জন্য গ্লাবিন, সকল জীবের জন্য ছাইমাখা, সমৃদ্ধির জন্য জাগরণ, দুঃসময়ের জন্য নিদ্রা, কষ্টের জন্য নিন্দুক, বিকাশের জন্য অহঙ্কারী, দ্বন্দ্বের জন্য বিভাজক। জুয়ার রাজার জন্য জুয়াড়ি, বিজয়ী পাশার জন্য সদ্য প্রদর্শিত পাশা, তৃতীয় পাশার জন্য সাজানো ব্যক্তি, চতুর্থ পাশার জন্য আরও সাজানো ব্যক্তি, লাফিয়ে ওঠার জন্য সভার স্তম্ভ, মৃত্যুর জন্য গোবধকারী, নিঃশেষের জন্য গো-হন্তা, ক্ষুধার জন্য ভিক্ষুক, অশুভের জন্য ঘুরে বেড়ানো শিক্ষক, পাপের জন্য পর্বতবাসী। প্রতিধ্বনির জন্য চিৎকারকারী, শব্দের জন্য ডাককারী, শেষের জন্য বাক্যবাগীশ, অন্তহীনতার জন্য নির্বাক, কোলাহলের জন্য ঢাকাবাদক, মহত্ত্বের জন্য বীণাবাদক, বিলাপের জন্য বাঁশিবাদক, নিম্ন শব্দের জন্য শঙ্খবাদক, অরণ্যের জন্য বনচারী, অন্য বনের জন্য অগ্নিসঞ্চারক। পরিহাসের জন্য বণিতা, হাসির জন্য ভাঁড়, যাদবের জন্য চিহ্নিত, গ্রামের জন্য হিসাবরক্ষক, ঘোষকের জন্য ঘোষকগণ, মহত্ত্বের জন্য বীণাবাদক, হস্তহন্তার জন্য বাঁশিবাদক, নৃত্য ও আনন্দের জন্য ঝাঁজরাবাদক। অগ্নির জন্য স্থূল, পৃথিবীর জন্য আসনবিস্তারক, বায়ুর জন্য অন্ত্যজ, অন্তরীক্ষের জন্য বাঁশনর্তক, আকাশের জন্য খনক, সূর্যের জন্য কপিল অশ্ব, নক্ষত্রের জন্য পতঙ্গ, চন্দ্রের জন্য কুষ্ঠরোগী, দিনের জন্য শুভ্র পিঙ্গলনেত্র, রাতের জন্য কৃষ্ণ পিঙ্গলনেত্র। এভাবে আট ধরনের বিকৃত ব্যক্তিকেও পাওয়া যায়—অত্যন্ত লম্বা, অত্যন্ত খাটো, অত্যন্ত স্থূল, অত্যন্ত শীর্ণ, অত্যন্ত শুভ্র, অত্যন্ত কৃষ্ণ, অত্যন্ত টাক, অত্যন্ত লোমশ। এরা শূদ্র নয়, ব্রাহ্মণও নয়—এরা প্রজাপতির। মাগধ, বণিতা, জুয়াড়ি, ক্লীব—এরাও শূদ্র বা ব্রাহ্মণ নয়, প্রজাপতির। এ সকল কর্ম ও রূপের অতীত, সেই মহাপুরুষের কথা বলা হয়। তাঁর হাজার মাথা, হাজার চোখ, হাজার পা। তিনি সর্বদিকে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করে দশ আঙুল উপরে অবস্থান করেন। এই সমস্তই সেই পুরুষ—যা কিছু ছিল, যা কিছু হবে। অমরত্বের অধিপতি তিনিই, যা অন্নের দ্বারা বৃদ্ধি পায়। তাঁর মহিমা অপরিসীম, পুরুষ তার চেয়েও মহান। সমস্ত জীব তাঁর এক চতুর্থাংশ, তিন চতুর্থাংশ স্বর্গে অমর। এই তিন চতুর্থাংশ উপরে উঠল, এক চতুর্থাংশ আবার এখানে জন্ম নিল। সেখান থেকে তিনি সর্বদিকে ছড়িয়ে পড়লেন, যা খায় ও যা খায় না—সবকিছুতে। তাঁর থেকেই জন্ম নিল বিরাট, বিরাট থেকে পুরুষ। জন্ম নিয়ে তিনি পৃথিবীর পেছনে ও সম্মুখে প্রসারিত হলেন। সেই সর্বাঙ্গীণ যজ্ঞ থেকে, যা সম্পূর্ণ আহুত, উৎপন্ন হল ঘৃত। তিনি সৃষ্টি করলেন আকাশের, অরণ্যের ও গ্রাম্য জীবজন্তু। সেই যজ্ঞ থেকে জন্ম নিল ঋক ও সাম, জন্ম নিল ছন্দ, জন্ম নিল যজুষ। জন্ম নিল অশ্ব, দুই সারি দাঁতযুক্ত পশু, গাভী, ছাগল ও ভেড়া। সেই যজ্ঞকে কুশে ছিটিয়ে, আদিতে জন্ম নেওয়া পুরুষকে দেবতা, সাধ্য ও ঋষিরা যজ্ঞে নিবেদন করলেন। যখন তারা পুরুষকে বিভক্ত করল, তখন প্রশ্ন উঠল—কত ভাগ করল? তাঁর মুখ কী ছিল, বাহু কী ছিল, উরু ও পা কী ছিল? মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য, পা থেকে শূদ্র জন্ম নিল। তাঁর মন থেকে চন্দ্র, চোখ থেকে সূর্য, কান থেকে বায়ু ও প্রাণ, মুখ থেকে অগ্নি জন্ম নিল। নাভি থেকে অন্তরীক্ষ, শির থেকে স্বর্গ, পা থেকে পৃথিবী, কান থেকে দিক—এভাবে জগতের ব্যবস্থা হল। যখন দেবতারা পুরুষকে আহুতি করে যজ্ঞ করলেন, তখন বসন্ত ছিল ঘৃত, গ্রীষ্ম ছিল আহুতি, শরৎ ছিল অবদান। সাতটি ছিল পরিবেষ্টনী কাঠ, একুশটি ছিল আহুতি কাঠ। দেবতারা যখন যজ্ঞ করলেন, তখন পুরুষকে পশুরূপে বেঁধে উৎসর্গ করলেন। যজ্ঞের দ্বারা দেবতারা যজ্ঞকেই উৎসর্গ করলেন—এটাই ছিল প্রথম কর্তব্য। তারা স্বর্গের উচ্চতায় পৌঁছাল, যেখানে প্রাচীন সাধ্য ও দেবতারা অবস্থান করেন। জলের থেকে সংগৃহীত হল পৃথিবীর সার, সেখান থেকে আদিতে সর্বস্রষ্টা উৎপন্ন হলেন। ত্বষ্টা তাঁর রূপ গড়লেন; সেটিই প্রথমে মর্ত্যলোকের দেবতা হয়ে উঠল। আমি এই মহান পুরুষকে জানি, যিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অন্ধকারের অতীত। কেবল তাঁকে জানলে মৃত্যুর ওপারে যাওয়া যায়; মুক্তির অন্য কোনো পথ নেই। প্রজাপতি গর্ভে বিচরণ করেন, অজন্মা হয়েও নানাভাবে জন্মান। জ্ঞানীরা তাঁর উৎস দেখেন; সমস্ত জগৎ তাঁর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। যিনি দেবতাদের মধ্যে দীপ্তি ছড়ান, যিনি তাঁদের পুরোহিত, যিনি দেবতাদের পূর্বে জন্মেছিলেন—তাঁকে প্রণাম। দেবতারা আদিতে যেই ব্রহ্মণ দীপ্তিকে উৎপন্ন করেছিলেন, ঘোষণা করেছিলেন: যিনি এভাবে জানেন, দেবতারা তাঁর অধীন। শ্রী ও লক্ষ্মী তাঁর স্ত্রী, দিন ও রাত তাঁর পাশে, নক্ষত্র তাঁর রূপ, অশ্বিনীদ্বয় তাঁর মুখ। তিনি যেন আমাদের অন্ন ও সর্বলোক জয় দান করেন। তিনি অগ্নি, তিনি সূর্য, তিনি বায়ু, তিনি চন্দ্র; তিনি দীপ্তিমান, তিনি ব্রহ্মা, তিনি জল, তিনি প্রজাপতি। সমস্ত ক্ষণ, বিদ্যুতের ঝলক, পুরুষ থেকেই জন্ম নিয়েছে। কেউ তাঁকে উপর থেকে, পার থেকে বা মধ্য থেকে ধরতে পারেনি। তাঁর কোনো তুলনা নেই; তাঁর নাম মহিমা। তিনি হিরণ্যগর্ভ নামে পরিচিত। তাঁর আদেশ—“আমায় আঘাত করো না।” তিনি সেই, যাঁর থেকে কিছুই জন্মায়নি। এই দেবতা সর্বদিকে গমন করেন; তিনি সবার আগে জন্মেছিলেন, গর্ভে অবস্থান করেন। তিনি জন্মেন, আবার জন্মাবেন; সর্বদিকে মুখ রেখে অবস্থান করেন। যাঁর আগে কিছুই জন্মায়নি, যিনি সকল জগত হয়েছেন, প্রজাপতি সন্তানাদি নিয়ে তিন দীপ্তি ও ষোলোয়ের সঙ্গে যুক্ত। যাঁর দ্বারা মহৎ স্বর্গ ও দৃঢ় পৃথিবী স্থিত, যাঁর দ্বারা আকাশ ও শূন্য প্রতিষ্ঠিত—যিনি ঝলমলে ধূলিকণার মধ্যে রাজা হয়ে গমন করেন—কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেব? যাঁকে স্বর্গ ও পৃথিবী কাঁদতে কাঁদতে তাঁর সমর্থনে দেখল, কম্পমান চিত্তে অনুভব করল—যেখানে সূর্য উদিত হয়ে দীপ্তি ছড়ায়—কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেব? জলের বিস্তারই বিশাল; তিনিই জলরূপ। এভাবেই, কর্ম ও যজ্ঞ, দেবতা ও পুরুষ, সৃষ্টি ও মহিমা—সব একসূত্রে গাঁথা হয়ে এই জগৎ ও জীবনের গভীরতর সত্যকে প্রকাশ করে।