একদিন, এক মহৎ যজ্ঞের প্রস্তুতি চলছিল। যজ্ঞের জন্য বিশাল এক বৃক্ষ প্রস্তুত করা হচ্ছিল—তাকে ডাকা হলো বলিষ্ঠ, বন্ধুসুলভ, সুদৃঢ়, বিজয়ী বাহক হিসেবে। গরুর চামড়া দিয়ে তাকে শক্তভাবে বাঁধা হলো, যেন যার ওপর সে দাঁড়ায়, সে যেন বিজয় লাভ করে। স্বর্গ ও পৃথিবী থেকে শক্তি আহরণ করা হলো, বৃক্ষ থেকে সংগৃহীত হলো বল। ইন্দ্রের বজ্র, গরুর চামড়ায় মোড়ানো, চক্রযানকে উৎসর্গ হিসেবে নিবেদন করা হলো। ইন্দ্রের বজ্র, মরুৎগণের বাহিনী, মিত্রের বীজ, বরুণের নাভি—এ সকল দেবতাকে আহ্বান জানানো হলো, যেন তারা এই অর্ঘ্য গ্রহণ করে এবং আমাদের আহ্বানে চক্রযান ধারণ করেন। পৃথিবী ও আকাশ যেন ধ্বনিত হয়, তোমার খ্যাতি যেন সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হয়—এই প্রার্থনা নিয়ে ঢাক বাজানো হলো। ইন্দ্র ও দেবগণকে সঙ্গে নিয়ে, ঢাক যেন শত্রুদের দূরে তাড়িয়ে দেয়। ঢাক যেন বল ও উদ্যমে গর্জে ওঠে, দুঃখ ও অমঙ্গল দূর করে, কল্যাণ ডাকে। ঢাক, তুমি ইন্দ্রের মুষ্টি, তুমি প্রবল শব্দ তোলো। ঢাক যেন স্পষ্ট সংকেত দেয়, তার শব্দ বারবার ফিরে আসে। ইন্দ্র, আমাদের রথচালকরা যেন বিজয়ী হয়ে ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এরপর, নানা পশুদের দেবতাদের প্রতি উৎসর্গ করা হলো—কালো গলাযুক্তটি অগ্নির, ছোপছোপ রঙেরটি সরস্বতীর, ভেড়া মেষীর, বাদামি সোমের, কালো পুষণের, ছাই-রঙা বृहস্পতির, দাগওয়ালা বিশ্বদেবের, লালটি ইন্দ্রের, ছোপধারীটি মরুৎগণের, মিশ্র রঙেরটি ইন্দ্র-অগ্নির, ঝুলে থাকা ঠোঁটের দুটি সাভিতার ও বরুণের, কালোটি একসিতির, ছোপছোপটি পেত্বার। আবার, অগ্নির জন্য লাল খুরওয়ালা ষাঁড়, অনীকবতের জন্য লাল পা-ওয়ালা বলদ, ঝুলে থাকা ঠোঁটের দুটি সাভিতার ও পুষণের, রূপার নাভিযুক্ত দুটি বিশ্বদেবের, ছোপধারী দুটি তুপরুর, দাগওয়ালা মরুৎগণের, কালো অগ্নির, ছাগল সরস্বতীর, ভেড়া মেষীর, ছোপছোপটি বরুণের। এরপর, নানা ছন্দ, স্তোত্র, ও অর্ঘ্য নানা দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করা হয়—অগ্নির জন্য গায়ত্রী, রথন্তরের জন্য অষ্টপাত্র, ইন্দ্রের জন্য ত্রিষ্টুপ, সর্বদেবের জন্য জগতি, মিত্র-বরুণের জন্য অনুষ্টুপ, বৃহস্পতির জন্য পঙ্ক্তি, সাভিতার জন্য উষ্ণিহ, প্রজাপতি, অদিতি, বিষ্ণুর পত্নী, অগ্নি বৈশ্বানর, অনুমতি—প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট স্তোত্র ও অর্ঘ্য। তখন, দেবসাভিতাকে ডাকা হলো—তিনি যেন যজ্ঞকে প্রেরণা দেন, যজ্ঞপতির মঙ্গল সাধন করেন। স্বর্গীয় গন্ধর্ব, চিহ্নবাহী, তিনি যেন আমাদের চিহ্ন পবিত্র করেন। বাকপতির কাছে বল প্রার্থনা করা হলো। আমরা ভাবলাম, দেবসাভিতার সর্বোত্তম দীপ্তি যেন আমাদের বুদ্ধিকে উদ্দীপ্ত করে। হে সাভিতা, আমাদের সমস্ত অমঙ্গল দূর করো, যা মঙ্গলময়, তা আমাদের দাও। তিনি সকলকে দেখেন, তিনি বসুদের ঐশ্বর্য বিতরণ করেন—তাঁকে আমরা আহ্বান জানালাম। তারপর, সমাজের নানা ভূমিকা ও গুণের জন্য নির্দিষ্ট করা হলো—ব্রাহ্মণ্য, রাজশক্তি, বৈশ্য, শ্রম, অন্ধকার, নরক, অশুভ, বিক্রয়, কামনা, বহিষ্কৃত—সবকিছুর জন্য নির্দিষ্ট ব্যক্তি। নৃত্য, গান, আইন, দুঃখ, হাস্য, আনন্দ, বুদ্ধি, দৃঢ়তা—প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা প্রতিনিধি। তপস্যা, মন্ত্র, সৌন্দর্য, সৌভাগ্য, তীরন্দাজি, অস্ত্র, কর্ম, ভাগ্য, মৃত্যু, বিনাশ—প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট পেশাজীবী। নদী, শিকারি, গন্ধর্ব-অপ্সরা, পাগল, নাগ, জুয়াড়ি, দৈত্য, মন্ত্রবেত্তা—সবকিছুর জন্য আলাদা প্রতিনিধি। সংসার, দুঃখ, বিনাশ, পাপ, জ্ঞান, কামনা, শক্তি—সবকিছুর জন্য নির্দিষ্ট ব্যক্তি। শারীরিক বৈচিত্র্য—কুঁজো, বামন, খোঁড়া, অন্ধ, বধির, চিকিৎসক, জ্যোতিষী, বিচারক—প্রত্যেকের জন্য বিশেষ স্থান। হাতি, ঘোড়া, গরু, ছাগল, কৃষক, পান প্রস্তুতকারক, গৃহস্থ, ধনকোষাধ্যক্ষ, তদারক—সবাইকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। আলো, দীপ্তি, বলি, সমৃদ্ধি, স্বর্গীয় বার্তা, মানব বার্তা, প্রত্যাবর্তন, বুদ্ধি, কামনা—সবকিছুর জন্য প্রতিনিধি। সত্য, শত্রু বিনাশ, বুদ্ধি, তদারক, শিশু, সমৃদ্ধি, স্নেহ, নিরাপত্তা, স্বর্গ—সবকিছুর জন্য আলাদা ব্যক্তি। ক্রোধ, রাগ, শৃঙ্খলা, দুঃখ, মঙ্গল, দীপ্তি, আচরণ, বিনাশ, সংযম—প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট ব্যক্তি। সংযম, বর্ষ, ঋভু, সাধ্য—সবকিছুর জন্যও প্রতিনিধি। প্রকৃতির নানা স্থান—হ্রদ, জলাভূমি, খাল, শুকনো জমি, নদী পারাপার, দুর্গম স্থান, গুহা, পাহাড়—সবকিছুর জন্য প্রতিনিধি। বিকৃতি, বর্ণ, ওজন, সন্ধ্যা, সমৃদ্ধি, দুঃখ, বৃদ্ধি, বিরোধ—সবকিছুর জন্যও প্রতিনিধি। পাশা, মৃত্যু, ক্ষয়, ক্ষুধা, পাপ—এসবের জন্যও নির্দিষ্ট জন। প্রতিধ্বনি, শব্দ, শব্দের শেষ, শব্দহীনতা, শব্দ, মহত্ত্ব, বিলাপ, নিম্ন শব্দ, অরণ্য, অরণ্যের আগুন—সবকিছুর জন্যও প্রতিনিধি। হাস্য, যাদব, গ্রাম, মহত্ত্ব, বাঁশি, নৃত্য—সবকিছুর জন্যও ব্যক্তি নির্ধারিত। অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, সূর্য, তারা, চন্দ্র, দিন, রাত—সবাই নির্দিষ্ট। তারপর বলা হলো, আট ধরনের বিকৃত মানুষ—অত্যন্ত লম্বা, খাটো, মোটা, পাতলা, সাদা, কালো, টাক, অতিশয় চুলওয়ালা—তারা শূদ্র বা ব্রাহ্মণ নয়, তারা প্রজাপতির। মাগধ, গণিকা, জুয়াড়ি, ক্লীব—তারা শূদ্র বা ব্রাহ্মণ নয়, প্রজাপতির। এরপর, সর্বোচ্চ সত্য প্রকাশ পেল। সেই পুরুষ—হাজার মাথা, হাজার চোখ, হাজার পা—তিনি সমস্ত পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করে আছেন এবং তার চেয়ে দশ আঙুল উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। যা কিছু হয়েছে ও হবে, সবই সেই পুরুষ। তিনি অমরত্বের অধিপতি, যা খাদ্য দ্বারা বৃদ্ধি পায়। তাঁর মহত্ত্ব এমন, তিন-চতুর্থাংশ স্বর্গে অমর, এক-চতুর্থাংশ এই পৃথিবীতে। সেই অংশ থেকে সবদিকে প্রসারিত হলো, যা খায় ও যা খায় না—সবকিছুতে। তাঁর থেকেই জন্ম নিল বিরাট, বিরাট থেকে আবার পুরুষ। জন্ম নিয়ে তিনি পৃথিবীর পেছনে ও সামনে প্রসারিত হলেন। সেই সম্পূর্ণ উৎসর্গকৃত যজ্ঞ থেকে উৎপন্ন হলো ঘৃত, তিনি সৃষ্টি করলেন আকাশ, অরণ্য ও গ্রাম্য পশু। সেই যজ্ঞ থেকে জন্ম নিল ঋক ও সাম স্তোত্র, ছন্দ, এবং যজুঃ। সেখানে জন্ম নিল ঘোড়া, দ্বি-সারি দাঁতের পশু, গরু, ছাগল ও ভেড়া। সেই যজ্ঞের ঘৃত কুশে ছিটিয়ে দেওয়া হলো—যে পুরুষ সবার প্রথমে জন্মেছিলেন। সেই যজ্ঞেই দেবতা, সাধ্য, ঋষিরা উৎসর্গ করলেন। এভাবেই, যজ্ঞ, দেবতা, মানুষ, প্রকৃতি ও সৃষ্টির নানা রূপে, এই মহাজাগতিক সত্য ও ঐশ্বর্য প্রকাশিত হলো।