প্রাচীন কালে, দেবতাদের নির্দেশে প্রথম পুরোহিতেরা, যাঁরা বাকশক্তিতে অগ্রগণ্য, মানুষের উপাসনার জন্য যজ্ঞের পরিমাপ নির্ধারণ করলেন। তাঁরা সমাবেশে গায়কদের অনুপ্রাণিত করে পূবদিকের আলোকের দিকে পথ দেখালেন। তখন আমরা আকাঙ্ক্ষা করি—ভারতী যেন আমাদের যজ্ঞে আসেন, ইড়া যেন মানবিক মনোযোগে এখানে উপস্থিত থাকেন। সরস্বতী সহ তিন দেবী যেন এই পবিত্র কুশাসনে আসীন হন এবং আমাদের কল্যাণ দান করেন। এই বিশ্ব, স্বর্গ ও পৃথিবী—এই দুই মাতা—যিনি তাঁর রূপে পূর্ণ করেছেন, আজ সেই সর্বাধিক পূজনীয় দেবতা ত্বষ্টারকে, হে পুরোহিত, বিধি মেনে পূজা করো। বনস্পতিদেব, যিনি স্বয়ং নিজের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত, তিনি যেন যথাসময়ে দেবতাদের জন্য আহুতি প্রস্তুত করেন; তিনি যেন মধু ও ঘৃতসহ আহুতি আস্বাদন করেন। অগ্নি, সদ্যোজাত, যজ্ঞের পরিমাপ করলেন এবং দেবতাদের নেতা হলেন। পুরোহিতের নির্দেশে, সত্যবাক্যে, দেবতারা যেন স্বাহা সহকারে অর্পিত আহুতি গ্রহণ করেন। অদৃশ্যদের জন্য চিহ্ন সৃষ্টি করে, তুমি সাধারণ মানুষের অলঙ্কার, নিরলঙ্কারের জন্য নও; তুমি ঊষার সাথে জন্মেছিলে। যেমন মেঘের বজ্রের রূপ আছে, তেমনি বর্মধারী যোদ্ধা আত্মসংযমে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে আসে; অব্যর্থ শরীরে সে যেন বিজয়ী হয়—বর্মের মহিমা যেন তার রক্ষা করে। ধনুক দিয়ে আমরা গবাদিপশু, যুদ্ধ, কঠিন প্রতিযোগিতা জয় করি; ধনুক শত্রুর আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ করে—সব দিক জয় হোক ধনুকের দ্বারা। ধনুকের ডোর, যেন কথা বলে, কানের কাছে আসে, প্রিয় সঙ্গীর মতো ধনুকে জড়িয়ে থাকে; প্রসারিত ধনুক থেকে নারীস্বরূপ সে শর ছড়িয়ে দেয়। এই দুই, একত্রে কৃত্রিম নারীস্বরূপ, যেমন মাতা শিশুকে বক্ষে ধারণ করেন, তেমন তারা শত্রুদের নিপাত করে—ধনুকের ডোরের শব্দে শত্রুরা ছত্রভঙ্গ হয়। বহু সন্তানের পিতা, যিনি বহু পুত্রের জনক, যুদ্ধক্ষেত্রে সবাই একত্র হলে তিনি কাজ করেন; তার পিঠে বাঁধা তূণীর, বাণ ও সৈন্যবাহিনী এগিয়ে গেলে বিজয়ী হয়। রথে দাঁড়িয়ে দক্ষ সারথি ঘোড়াগুলোকে ইচ্ছেমতো পরিচালনা করেন; লাগাম যেন চাবুকের মহিমা প্রকাশ করে, মন যেন রশির নির্দেশ অনুসরণ করে। বলবান ঘোড়ারা উচ্চ শব্দে ছুটে চলে, রথ নিয়ে শত্রুর দিকে হুঙ্কার ছাড়ে, শত্রুদের ধ্বংস করে, যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়। রথের চলা তার অর্ঘ্য, যেখানে অস্ত্র ও বর্ম রাখা হয়; সেখানে আমরা সদা আনন্দচিত্তে একত্রে রথে আরোহণ করি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা, বলবান ও বীর, অমৃত পান করে কষ্ট সহ্য করতেন, গভীর মনের অধিকারী, বিচিত্র বাহিনী নিয়ে, তীক্ষ্ণ তীরধারী, অদম্য, সত্যিকারের বীর, বিস্তৃত ও বিজয়ী। ব্রাহ্মণ পূর্বপুরুষেরা কোমল, সোমের মতো; স্বর্গ ও পৃথিবী আমাদের জন্য মঙ্গলময় ও নির্ভয় হোক; সত্যধারী পুষণ আমাদের রক্ষা করুন—অশুভ ইচ্ছার অধিকারী যেন আমাদের উপর আধিপত্য না করে। পাখাযুক্ত পশুটি, যার দাঁত তার অস্ত্র; বলদের চামড়া দিয়ে বাঁধা, মুক্ত হলে উড়ে যায়; যেখানে মানুষ একত্র ও বিচ্ছিন্নভাবে দৌড়ায়, সেখানে তীর আমাদের রক্ষা করুক। আমাদের বল দিয়ে ঘিরে রাখো, দেহ যেন পাথরের মতো দৃঢ় হয়; সোম আমাদের পক্ষে কথা বলুক, অদিতি আমাদের রক্ষা করুন। ঘোড়ার গতি, নিতম্বের আঘাত—জ্ঞানীরা ঘোড়া থেকেই জন্মান; যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়াগুলিকে তাড়িয়ে দাও। সাপের মতো ধনুকের ডোর বাহু জড়িয়ে ধরে, তীরকে সংযত রাখে; দক্ষ ধনুর্ধর, সব কৌশল জানা, মানুষের চারদিক থেকে রক্ষা করুক। হে বৃক্ষ, তুমি বলবান অঙ্গবিশিষ্ট হও, আমাদের বন্ধু, উত্তম পারাপার, বীরত্বপূর্ণ; বলদের চামড়া দিয়ে বাঁধা, দৃঢ় থাকো—যে তোমার উপর দাঁড়ায় সে যেন বিজয়ী হয়। স্বর্গ ও পৃথিবী থেকে শক্তি, বৃক্ষ থেকে বল সংগৃহীত হয়; ইন্দ্রের বজ্র, বলদের চামড়ায় মোড়া, রথকে অর্ঘ্যরূপে অর্পণ করো। ইন্দ্রের বজ্র, মরুতদের সেনা, মিত্রের বীজ, বরুণের নাভি—এই অর্ঘ্য গ্রহণ করো, হে দেবতা, আমাদের আহ্বানে রথ ধারণ করো। পৃথিবী ও আকাশ গুঞ্জরিত করো, তোমার খ্যাতি সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হোক; হে ঢোল, ইন্দ্র ও দেবতাদের সাথে শত্রুদের দূরে সরিয়ে দাও। ঢোল, শক্তি ও বল নিয়ে ধ্বনিত হও; দুঃখ দূর করো, অমঙ্গল প্রতিহত করো। অশুভকে দূরে সরাও, তুমি ইন্দ্রের মুষ্টি—প্রবল ধ্বনি তোলো। ঢোল, স্পষ্ট সংকেতে বাজো; তোমার শব্দ বারবার ফিরে আসুক। ইন্দ্র, আমাদের রথচালকরা ঘোড়া নিয়ে বিজয়ী হোক। কালো গলাযুক্তটি অগ্নির, ছিটে দাগওয়ালা সরস্বতীর, ভেড়া মেষীর, বাদামী সোমের, কালো পুষণের, ধূসর পিঠবিশিষ্ট বৃহস্পতির, চিতাবর্ণবিশিষ্ট বিশ্বদেবের, লাল ইন্দ্রের, ছোপছোপ দাগওয়ালা মরুতের, মিশ্রবর্ণ ইন্দ্র-অগ্নির, ঝুলে থাকা ঠোঁটবিশিষ্ট দুটি সাবিত্র ও বরুণের, কালো একাসিতির, ছোপছোপ দাগওয়ালা পেত্বর। অগ্নির জন্য লাল খুরবিশিষ্ট বলদ; অনীকবতের জন্য লাল পা-ওয়ালা ষাঁড়; ঝুলে থাকা ঠোঁটবিশিষ্ট দুটি সাবিত্র ও পুষণের; রূপালি নাভিযুক্ত বিশ্বদেবের; ছোপছোপ দাগওয়ালা দু’টি তুপারুর; চিতাবর্ণ মরুতের; কালো অগ্নির; ছাগল সরস্বতীর; ভেড়া মেষীর; ছোপছোপ দাগওয়ালা বরুণের। অগ্নির জন্য গায়ত্রী ছন্দে তিনটি স্তোত্র; রাথন্ত্রের জন্য আট পাত্র অর্ঘ্য; ইন্দ্রের জন্য ত্রিষ্টুপ ছন্দে পনেরো স্তোত্র; বর্হতের জন্য এগারো পাত্র অর্ঘ্য; সর্বদেবের জন্য জগতী ছন্দে সতেরো স্তোত্র; বরূপার জন্য বারো পাত্র অর্ঘ্য; মিত্র ও বরুণের জন্য অনুষ্টুপ ছন্দে একুশ স্তোত্র; বৈরাজ্যের জন্য পুষ্টি; বৃহস্পতির জন্য পংক্তি ছন্দে ঊনচল্লিশ স্তোত্র; শাক্বরের জন্য চরু; সাবিতারের জন্য উষ্ণিহ ছন্দে তেত্রিশ স্তোত্র; রৈবতের জন্য বারো পাত্র অর্ঘ্য; প্রজাপতির জন্য চরু; অদিতি ও বিষ্ণুর পত্নীর জন্য চরু; অগ্নি বৈশ্বানরের জন্য বারো পাত্র অর্ঘ্য; অনুমতির জন্য আট পাত্র অর্ঘ্য। এবার, হে দিব্য সাবিতার, যজ্ঞে অনুপ্রেরণা দাও, যজ্ঞের অধিপতিকে মঙ্গল দাও। স্বর্গীয় গান্ধর্ব, চিহ্ন বাহক, আমাদের চিহ্ন পবিত্র করো; বাকের অধিপতি আমাদের শক্তি দিন। আমরা সেই দিব্য সাবিতার, সর্বোত্তম দীপ্তি, ধ্যান করি—তিনি আমাদের চিন্তা অনুপ্রাণিত করুন। হে দেবতাসবিতার, আমাদের সব অমঙ্গল দূর করো; যা মঙ্গল, আমাদের দাও। আমরা আহ্বান করি সেই সব মনুষ্যদর্শী, বৈভব বিতরণকারী সাবিতারকে। ব্রাহ্মণত্বের জন্য ব্রাহ্মণ, রাজত্বের জন্য ক্ষত্রিয়, মরুতের জন্য বৈশ্য, তপস্যার জন্য শূদ্র; অন্ধকারের জন্য চোর; নরকে পতনের জন্য বীরহন্তা; অশুভের জন্য নির্বীর্য; বিক্রয়ের জন্য কামার; কামনার জন্য পতিতা; বহিষ্কৃতদের জন্য মাগধ। নৃত্যের জন্য গায়ক; গানের জন্য গীতিকার; ন্যায়ের জন্য সভ্য; দুর্ভাগ্যের জন্য ভাঁড়; কৌতুকের জন্য কৌতুকবিদ; হাসির জন্য কৌতুককারী; আনন্দের জন্য নারীদের সঙ্গী; আনন্দের জন্য কুমারপুত্র; বুদ্ধির জন্য রথ নির্মাতা; স্থিরতার জন্য কাঠমিস্ত্রি। তপস্যার জন্য কুমার; মায়ার জন্য লোহারি; সৌন্দর্যের জন্য রত্নকার; সৌভাগ্যের জন্য তাঁতি; ধনুর্বিদ্যার জন্য বাণ নির্মাতা; অস্ত্রের জন্য ধনুক প্রস্তুতকারক; কর্মের জন্য সুতার; ভাগ্যের জন্য দড়ি প্রস্তুতকারক; মৃত্যুর জন্য শিকারি; বিনাশের জন্য কুকুরপালক। নদীর জন্য জেলে; ভালুক শিকারির জন্য নিশাদ; মানুষের মধ্যে বাঘের জন্য ক্রূর; গান্ধর্ব ও অপ্সরাদের জন্য বহিষ্কৃত; পরিচারকদের জন্য পাগল; নাগদের জন্য গৃহহীন; জুয়াড়িদের জন্য প্রতারক; অজুয়াড়িদের জন্য রাক্ষস; পিশাচদের জন্য বাঁশ ফাটানো ব্যক্তি; তান্ত্রিকদের জন্য কাঁটা প্রস্তুতকারক। সংযোগের জন্য পরকীয়া; গৃহের জন্য প্রণয়ী; দুঃখের জন্য পরিত্যক্ত; ধ্বংসের জন্য বিশ্বাসঘাতক; দুর্ভাগ্যের জন্য বন্ধ্যা স্ত্রীর স্বামী; প্রায়শ্চিত্তের জন্য দক্ষ কারিগর; জ্ঞানের জন্য স্মৃতিকারক; আকাঙ্ক্ষার জন্য প্রেমিক; রঙের জন্য অনুসরণকারী; শক্তির জন্য সহকারী। বিকৃতির জন্য কুঁজো; আনন্দের জন্য বামন; দ্বারের জন্য খোঁড়া; ঘুমের জন্য অন্ধ; অধর্মের জন্য বধির; শুদ্ধির জন্য চিকিৎসক; জ্ঞানের জন্য জ্যোতির্বিদ; শিক্ষার জন্য প্রশ্নকারী; অধিক শিক্ষার জন্য অনুসন্ধানকারী; সীমার জন্য বিচারক। হাতির জন্য মাহুত; গতির জন্য অশ্বারোহী; পুষ্টির জন্য গোয়ালা; শক্তির জন্য রাখাল; কর্মশক্তির জন্য ছাগলপালক; খাদ্যের জন্য চাষী; পানীয়ের জন্য মদ প্রস্তুতকারক; সৌভাগ্যের জন্য গৃহস্থ; সমৃদ্ধির জন্য কোষাধ্যক্ষ; তত্ত্বাবধানের জন্য তত্ত্বাবধায়ক। এইভাবেই দেবতাদের নির্দেশে, যজ্ঞ ও জীবনের প্রতিটি বিভাগে, যথাযথভাবে দায়িত্ব, উপাসনা ও অর্ঘ্য নির্ধারিত হয়, বিশ্ব ও মানবজীবন এক মহাযজ্ঞের ধারায় প্রবাহিত হয়।