প্রাচীন ঋষিরা এক অনন্য যজ্ঞের বর্ণনা করেন, যেখানে সৃষ্টির নানা প্রাণী, বস্তু ও দেবতাদের মধ্যে গভীর সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। দিনের সাথে যুক্ত ছিল এণি হরিণ, রাতের সাথী ব্যাঙ; পার্ট্রিজের সাথে ইঁদুর, অশ্বিনীদের সাথে সাপ, রাত্রির সাথে কালো প্রাণী, জাতুর সাথে ভালুক, অপর জাতির সাথে সুসিলিকা পাখি এবং বিষ্ণুর সাথে জাহাকা পাখি। অন্ন্যাভাপ পাখি পক্ষমাসের অধীন, ঋশ্য হরিণ ময়ূরের, সুপর্ণ পাখি গান্ধর্বদের, জল-উদবিধ জল-উদবিধের, কশ্যপ কচ্ছপ মাসের, লাল মাছ কুন্ডৃণাচীর, গোলাট্টিকা পাখি অপ্সরাদের এবং অসিত কালো পাখি মৃত্যুর অধীন। বর্ষাহু পাখি ঋতুর সাথে, ইঁদুর শূকর-ইঁদুরের সাথে, মান্থালা পাখি পূর্বপুরুষদের, অজগর বসুদের, কালিজ পাখি কবুতরের, পেঁচা খরগোশের, বনভেড়া নিরৃতি ও বরুণের সাথে যুক্ত। শ্বিত্র পাখি আদিত্যদের, উট দীপ্তিমান দেবতার, শকুন মতি দেবীর, স্রমর বনভূমির, চিতল হরিণ রুদ্রের, ক্বয়ি পাখি কুটরুরের, দাত্যৌহ পাখি অশ্বদের, পিকা পাখি কামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। গণ্ডার বিশ্বদেবদের, কালো কুকুর কর্ণের, গাধা তারক্ষুর, ভালুক রাক্ষসদের, শূকর ইন্দ্রের, সিংহ মরুতদের, কৃকালাস পাখি পিপ্পক, শকুনি পাখি অস্ত্রের, চিতল হরিণ সকল দেবতার জন্য নিবেদিত। এরপর যজ্ঞের উপকরণ ও দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে দেবতাদের অধিষ্ঠান বর্ণিত হয়। শাদং পাখি দধির সাথে, অবকা উদ্ভিদ দাঁতের মূলের সাথে, মাটি যবের সাথে, তেগা উদ্ভিদ দাঁতের সাথে, সরস্বতী জিহ্বার ডগার সাথে, জিহ্বার গোড়া কণ্ঠনালীর সাথে, তালু চোয়ালের সাথে, জল মুখের সাথে, পুরুষাঙ্গ অণ্ডকোষের সাথে, আদিত্যগণ দাড়ির সাথে, পথ ভ্রুর সাথে, দ্যৌ-প্রিথিবী চোখের পাপড়ির সাথে, বিদ্যুৎ চোখের পাতার সাথে, শুভ্র স্বাহার জন্য, কালোও স্বাহার জন্য; উপরের ও নিচের চোখের পাতা বাধারূপে বিবেচিত। বায়ু শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে, নাসারন্ধ্র গমনপথের সাথে, নিচের ঠোঁট শুভের, উপরের দীপ্তিমানের, ভিতরের কম দীপ্তিমানের, বাইরের স্থাপনের, মাথা বজ্রের, মস্তিষ্ক বিদ্যুতের, কান শ্রবণের, গলা জলের, শুকনো গলা মনের, গলা আদিতির, মাথা নিরৃতির, মাথা উচ্চ শব্দের, শ্বাস চুলের, দেহের সাথে স্তূপের সম্পর্ক স্থাপিত। চুলের সাথে মশা, ঘুমের সাথে ইন্দ্র, পাখির আসনের সাথে বৃহস্পতি, কচ্ছপের খোলসের সাথে কচ্ছপ, পদক্ষেপ উরুর সাথে, ভালুক পায়ের পেশির সাথে, কালিজ পাখি দ্রুততার সাথে, যাত্রা বাহুর সাথে, অরণি কাঠ চোয়ালের সাথে, অগ্নি বাহুর সাথে, পুষণ বাহুর সাথে, অশ্বিনীরা কাঁধের সাথে, রুদ্র আর্তনাদের সাথে যুক্ত। যজ্ঞের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন দেবতার জন্য উৎসর্গিত—প্রথম অংশ অগ্নির, দ্বিতীয় বায়ুর, তৃতীয় ইন্দ্রের, চতুর্থ সোমের, পঞ্চম আদিতির, ষষ্ঠ ইন্দ্রাণীর, সপ্তম মরুতদের, অষ্টম বৃহস্পতির, নবম অর্যমানের, দশম ধাতুর, একাদশ ইন্দ্রের, দ্বাদশ বরুণের, ত্রয়োদশ যমের। আবার, প্রথম অংশ ইন্দ্র ও অগ্নির, দ্বিতীয় সরস্বতীর, তৃতীয় মিত্রের, চতুর্থ জলের, পঞ্চম নিরৃতির, ষষ্ঠ অগ্নি ও সোমের, সপ্তম নাগদের, অষ্টম বিষ্ণুর, নবম পুষণের, দশম ত্বষ্টার, একাদশ ইন্দ্রের, দ্বাদশ বরুণের, ত্রয়োদশ যমীর; দক্ষিণ দিক দ্যৌ-প্রিথিবীর, উত্তর সকল দেবতার। কাঁধ মরুতদের, প্রথম অংশ সকল দেবতার, বগল রুদ্রদের, দ্বিতীয় অংশ আদিত্যদের, তৃতীয় বায়ুর; লেজ অগ্নি ও সোমের, উরু কৃঞ্চদের, নিতম্ব ইন্দ্র ও বৃহস্পতির, হাঁটু মিত্র ও বরুণের, পিণ্ডলী আক্রামণদের, বল স্থূরদের, চামড়া কুষ্ঠদের। পুষণ পায়ুপথের, অন্ধ বৃহৎ অন্ত্রের, সাপ মলদ্বারের, বিচরণশীল অন্ত্রের, জল মূত্রাশয়ের, পুরুষত্ব অণ্ডকোষের, দ্রুততা লিঙ্গের, সন্তান বীজের, কাক পিত্তের, নির্গত মলদ্বারের, পেঁচা মলের সাথে যুক্ত। ইন্দ্রের কোল, আদিতির বল, দিকের কাঁধ, আদিতির চিকিৎসা, মেঘের হৃদয়, মধ্যাকাশ ফুসফুসের সাথে, আকাশ পেটের সাথে, চক্রবাক পাখি বৃক্কের সাথে, পর্বত প্লীহার সাথে, পাথর অগ্ন্যাশয়ের সাথে, পিপিলিকা গিল্যান্ডের সাথে, প্রবাহ পিত্তের সাথে, হ্রদযকৃত্তিকার সাথে, সমুদ্র উদরের সাথে, বৈশ্বানর ছাইয়ের সাথে সম্পর্কিত। নাভি সমর্থনের, রস দৃঢ়তার, জল উষ্ণতার, রশ্মি বিন্দুর, কুয়াশা তাপের, শীত স্নেহের, শিশির অশ্রুর, গর্জনকারী রসের, স্নায়ু সুরক্ষার, বিচিত্র অঙ্গের, তারা রূপের, পৃথিবী চামড়ার সঙ্গে সংযুক্ত। জুম্বককে নমস্কার। সৃষ্টির শুরুতে উদিত হয়েছিল স্বর্ণিম ভ্রূণ; তিনিই সকল জন্মের একমাত্র অধীশ্বর, তিনিই স্থাপন করেন পৃথিবী ও আকাশ—কোন দেবতাকে আমরা নিবেদন করব? যিনি একা শ্বাস-প্রশ্বাস ও চোখের পলকের অধিপতি, তিনিই বিশ্বশাসক—কোন দেবতাকে নিবেদন করব? যাঁর মহিমা বরফঢাকা পর্বত ও নদীবেষ্টিত সমুদ্র ঘোষণা করে, যাঁর দিকনির্দেশনা ও বাহু—কোন দেবতাকে নিবেদন করব? যিনি প্রাণ দেন, বল দেন, যাকে সকল দেবতা তাদের অধিপতি বলে পূজা করেন, যাঁর ছায়া অমরত্ব, যাঁর ছায়া মৃত্যু—কোন দেবতাকে নিবেদন করব? শুভ চিন্তা যেন আমাদের চারদিক থেকে আসে, অবাধে, সদা নতুন ও সৃজনশীল; দেবতারা যেন আমাদের রক্ষা করেন, প্রতিদিন, আমাদের কল্যাণ ও অগ্রগতি দান করেন। দেবতাদের সদয় কৃপা আমাদের সাথে থাকুক, তাদের উদারতা যেন আমাদের কাছে ফিরে আসে; আমরা যেন দেবতাদের বন্ধুত্ব লাভ করি, তারা যেন আমাদের দীর্ঘ জীবন দেন। প্রাচীন আহ্বানে আমরা ডাকি ভাগ, মিত্র, আদিতি, অবিচল দক্ষ, অর্যমান, বরুণ, সোম, অশ্বিনীদের; সরস্বতী, কল্যাণময়ী, আমাদের সুখ দান করুন। বাতাস, আনন্দদায়ক, আমাদের আরোগ্য দিক; মাতা পৃথিবী ও পিতা আকাশও তাই করুন। সোমের সন্তান পেষণপাথর আমাদের আনন্দ দিক; অশ্বিনীরা, মহাশক্তিমান, আমাদের কথা শুনুন। আমরা আহ্বান করি সেই অধিপতিকে, যিনি স্থাবর-জঙ্গমের শাসক, চিন্তার প্রেরক; পুষণ, পথজ্ঞানী, আমাদের কল্যাণ করুন, আমাদের সদা রক্ষা করুন। ইন্দ্র, মহাপ্রতাপশালী, আমাদের মঙ্গল করুন; পুষণ, সর্বজ্ঞ, আমাদের মঙ্গল করুন; তার্ক্ষ্য, অবিচ্ছিন্ন চক্রধারী, আমাদের মঙ্গল করুন; বৃহস্পতি আমাদের মঙ্গল করুন। মরুতগণ, চিতল ঘোড়ার আরোহী, পৃষ্ণির সন্তান, তাদের সভায় দীপ্তিমান; অগ্নিমুখী পুরুষগণ, সূর্যনেত্র—সব দেবতা আমাদের সাহায্যে আসুন। দেবগণ, আমরা যেন শুভ শুনি, শুভ দেখি; দৃঢ় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, আমরা যেন তোমাদের স্তব করি এবং দেবতাদের নির্ধারিত জীবন যাপন করি। দেবতারা যেন আমাদের শত শরৎ জীবন দান করেন, যেখানে বার্ধক্যের চাকা আমাদের দেহ ক্ষয় না করে; যেখানে পুত্র পিতা হয়—আমাদের জীবন যেন অর্ধেকেই না থেমে যায়। আদিতিই আকাশ, আদিতিই বায়ুমণ্ডল, আদিতিই মাতা, পিতা ও পুত্র; সকল দেবতা আদিতি, পাঁচ জাতি আদিতি, যা জন্মে তা আদিতি, সৃষ্টি নিজেই আদিতি। মিত্র, বরুণ, অর্যমান, ইন্দ্র, ঋভু ও মরুতগণ যেন আমাদের জীবন হ্রাস না করেন; দ্রুতগামী দেবতাদের কীর্তি স্মরণ করে সভায় আমরা তাদের বীরত্ব ঘোষণা করি। যখন সঠিক নিয়মে তারা ঢাকা পড়া মুখ থেকে পুরস্কার (ছাগল) নিয়ে আসে, তখন সুপরিচালিত ছাগল, সব রূপ ধারণ করে, ইন্দ্র ও পুষণের প্রিয় পথে এগিয়ে যায়। এই ছাগল, দ্রুতগামী ঘোড়ার সাথে এগিয়ে, পুষণের অংশ, সকল দেবতার জন্য নিবেদিত; যজ্ঞের প্রিয় পিণ্ড ঘোড়া বহন করলে, ত্বষ্টা সৌশ্রবসের জন্য তা প্রাণিত করেন। যথাযথ সময়ে, যজ্ঞের আহুতি তিনবার ঘোড়ার চারপাশে ঘুরলে, তখন পুষণের প্রথম ভাগ অগ্রসর হয়, ছাগল দেবতাদের কাছে যজ্ঞের সংবাদ দেয়। হোত্র, অধ্বর্যু, অগ্নি-উদ্দীপক, পাথরধারক ও জ্ঞানী ঋষিগণ—এ সুন্দরভাবে সম্পন্ন যজ্ঞের মাধ্যমে পাত্র পূর্ণ করেন। যারা যূপ নির্মাণ করেন, বহন করেন, ঘোড়ার যূপ গড়েন এবং ঘোড়ার রান্নার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করেন—তাদের প্রশংসা যেন বিফল না হয়। আমার প্রার্থনা যেন সঠিক পথে চলে, দেবতাদের আশা পূর্ণ হয়, বস্ত্রবদ্ধ আসনে পৌঁছায়; ঋষি ও দ্রষ্টারা এতে আনন্দ পান, আমরা দেবতাদের ঐশ্বর্যে তাকে দৃঢ় বন্ধু করেছি। যা কিছু ঘোড়ার সাজ, বাঁধন, মাথার দড়ি, লাগাম, বা মুখে রাখা ঘাস—সব দেবতার জন্য উৎসর্গিত হোক। ঘোড়ার মাংসে যে অংশ মাছি স্পর্শ করেছে, যা কুড়াল বা ছুরি দিয়ে কাটা হয়েছে, প্রস্তুতকারীর হাতে বা খুরে যা আছে—সব দেবতাদের জন্য হোক। ঘোড়ার উদর থেকে অপসারিত বর্জ্য, মাংসের গন্ধ—দক্ষ প্রস্তুতকারীরা তা গ্রহণ করুন এবং যজ্ঞের মাংস ভালোভাবে রান্না করুন। আগুনে রান্নার ফলে ঘোড়ার যে যন্ত্রণা, আঘাতের যে ক্ষত—তা যেন মাটি বা ঘাসে না পড়ে, বরং দেবতা ও যজ্ঞাগ্নিতে নিবেদিত হোক। যারা রান্না করা ঘোড়া দেখেন, বলেন এটি সুগন্ধি ও নিয়ে যাওয়া হয়েছে, যারা মাংস চান—তাদের প্রশংসা যেন বিফল না হয়। এইভাবে, যজ্ঞের প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি কর্ম, প্রতিটি প্রাণী ও দেবতা এক মহাজাগতিক সংহতিতে যুক্ত হয়, এবং ঋষিরা সেই পবিত্র অনুষ্ঠানকে শ্রদ্ধাভরে কাহিনিরূপে প্রকাশ করেন।