অধিকন্তু, এই উপনিষদের ধারাবাহিক শ্লোকগুলির ভিত্তিতে এক অনুপম কাহিনী গড়ে ওঠে। এখানে শ্রোতার সামনে এক অপূর্ব যজ্ঞের দৃশ্য উন্মোচিত হয়, যেখানে সময়, প্রকৃতি, দেবতা, প্রাণী—সব একসূত্রে গাঁথা। আদি যজ্ঞের শুরুতেই অর্ধমাস, মাস, দিন-রাত, মারুতেরা যেন যজ্ঞের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বেঁধে, কাটে, চূর্ণ করে। দেব পুরোহিতেরা যজ্ঞকে ছেদ করেন, আদেশ দেন; অঙ্গগুলো সংযোগস্থলে সীমা সৃষ্টি করে বাঁধে। আকাশ, পৃথিবী, মধ্যবর্তী আকাশ ও বায়ু যজ্ঞের ফাঁকগুলো পূর্ণ করে; সূর্য ও নক্ষত্রেরা যজ্ঞকে শুভ করে তোলে। যজ্ঞের উপরের ও নিচের অঙ্গ, অস্থি ও মজ্জা, দেহের প্রতি শান্তি কামনা করা হয়। এরপর কিছু প্রশ্ন ওঠে: কে একা চলে? কে পুনর্জন্ম নেয়? শীতের প্রতিকার কী? মহা আচ্ছাদন কী? উত্তরে বলা হয়: সূর্য একা চলে, চন্দ্র পুনর্জন্ম নেয়, আগুন শীতের প্রতিকার, আর পৃথিবী মহা আচ্ছাদন। আবার প্রশ্ন আসে: সূর্যের আলোর সমান কী? সাগরের সমান হ্রদ কী? পৃথিবীর চেয়ে বড় কে? কার পরিমাপ অজানা? উত্তর—ব্রহ্ম সূর্যের আলোর সমান, আকাশ সাগরের সমান হ্রদ, ইন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে বড়, গরুর পরিমাপ অজানা। তদনন্তর যজ্ঞের গূঢ়তত্ত্ব নিয়ে প্রশ্ন করা হয়—তিন পদে বিষ্ণু পূজিত হয়েছেন, তাতে বিশ্ব প্রবেশ করেছে। উত্তর আসে—আমি সেই তিন পদে আছি, যেখানে বিশ্ব প্রবেশ করেছে; আমি দ্রুত পৃথিবী ও আকাশে বিচরণ করি, স্বর্গের পশ্চাদভাগে এক অংশ নিয়ে। পুনরায় প্রশ্ন ওঠে—কোনটিতে ব্যক্তি প্রবেশ করেছেন? কোনগুলো ব্যক্তির মধ্যে স্থাপিত? উত্তর—পাঁচটিতে ব্যক্তি প্রবেশ করেছেন, সেগুলো ব্যক্তির মধ্যে স্থাপিত; আমি এখানে তোমাকে খুঁজছি, বিভ্রমে নয়, তুমি চিন্তায় শ্রেষ্ঠ। এরপর জিজ্ঞাসা করা হয়—প্রথম উদ্দেশ্য কী ছিল? মহা গতি কী? পিলিপিলা ও পিশঙ্গিলা কী? উত্তর—স্বর্গ ছিল প্রথম উদ্দেশ্য, ঘোড়া মহা গতি, ছাগল পিলিপিলা, রাত্রি পিশঙ্গিলা। আবার প্রশ্ন—পিশঙ্গিলা কে? কুরুপিশঙ্গিলা কে? কে শাখায় লাফায়? কে পথে সঞ্চালিত হয়? উত্তর—স্ত্রী ছাগল পিশঙ্গিলা, কুকুর কুরুপিশঙ্গিলা, খরগোশ শাখায় লাফায়, সাপ পথে সঞ্চালিত হয়। পুনরায় প্রশ্ন—এর বিষ্ঠা কত? শব্দাংশ কত? আহুতি কত? কতভাবে প্রজ্বলিত হয়? যজ্ঞসভায় কত পুরোহিত ঋতুতে পূজা করেন? উত্তর—ষয়টি বিষ্ঠা, একশো শব্দাংশ, আশিটি আহুতি, তিনটি প্রজ্বলন কাঠি; যজ্ঞসভায় সাতজন পুরোহিত ঋতুতে পূজা করেন। এবার প্রশ্ন ওঠে—কে বিশ্বের নাভি জানে? কে আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যবর্তী আকাশ জানে? সূর্যের মহা উৎপত্তি কে জানে? চন্দ্র কোথা থেকে জন্মেছে কে জানে? উত্তর—আমি বিশ্বের নাভি জানি, আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যবর্তী আকাশ জানি, সূর্যের মহা উৎপত্তি জানি, চন্দ্র কোথা থেকে জন্মেছে জানি। পুনরায় প্রশ্ন—পৃথিবীর দূরতম সীমা কোথায়? বিশ্বের নাভি কোথায়? মহা ঘোড়ার বীজ কোথায়? বাণীর সর্বোচ্চ ক্ষেত্র কোথায়? উত্তর—এই বেদি পৃথিবীর দূরতম সীমা; এই যজ্ঞ বিশ্বের নাভি; এই সোমা মহা ঘোড়ার বীজ; এই ব্রহ্ম বাণীর সর্বোচ্চ ক্ষেত্র। এরপর বলা হয়—সু-জন্মা, স্বয়ম্ভু, মহাসাগরের মধ্যে প্রথম, যজ্ঞের ভ্রূণ স্থাপন করেন, যার থেকে প্রজাপতি জন্মেন। পুরোহিত সোমার মহিমায় প্রজাপতিকে আহ্বান করেন; তিনি সন্তুষ্ট হন, পুরোহিত আহুতি দেন, তিনি সোমা পান করেন। প্রজাপতি, তোমার বাইরে কেউ সব রূপ ধারণ করেনি; তোমার যে কামনা, যার জন্য আমরা আহুতি দিই, তা আমাদের হোক; আমরা ধনেশ্বর হই। তারপর যজ্ঞের পশুদের বিভাজন শুরু হয়। ঘোড়া উপরের অংশ, গরু ও হরিণ প্রজাপতির সন্তানদের; কৃষ্ণকণ্ঠীটি অগ্নির, সামনে স্থাপিত; সরস্বতীর ভেড়া নিচে, বালির নিচে; অশ্বিনদের নিম্ন ঊরু; সৌম্য ও পোষ্ণের বাহু; কালোটি নাভিতে, সূর্যেরটি পাশে; সাদা ও কালো ট্বষ্ট্রের ফ্ল্যাঙ্কে; লোমশটি ঊরু, বায়ুর; সাদা লেজ ইন্দ্রের, সুন্দরটি স্বপস্যের; মহা বিষ্ণব বামন। লাল, ধূসর, করকন্ধু-রঙেরটি কোমল দেবতার; বাদামি, রক্তবাদামি, শ্বেতবাদামি বরুণের; শ্বেতচিহ্নিত, অন্য শ্বেতচিহ্নিত, সর্বত্র শ্বেতচিহ্নিত সাভিত্রী; শ্বেতবাহু, অন্য শ্বেতবাহু, সর্বত্র শ্বেতবাহু বৃহস্পতির; দাগযুক্ত, ছোট দাগযুক্ত, বড় দাগযুক্ত মৈত্রাবরুণের। বিশুদ্ধ কেশ, সর্ববিশুদ্ধ কেশ, রত্ন কেশ অশ্বিনদের; সাদা, সাদা চোখ, লাল রুদ্রের, পশুর অধিপতি; কান যমের; লেপা রৌদ্রের; আকাশরূপ পার্জন্যের। বিন্দুযুক্ত, ক্রস-বিন্দুযুক্ত, ঊর্ধ্ব-বিন্দুযুক্ত মারুতের; লালচে, লাল লেজ, দাগযুক্ত সরস্বতীর; প্লীহা-কর্ণ, শুঁড়-কর্ণ, ঊর্ধ্ব-লোহা-কর্ণ ট্বষ্ট্রের; কৃষ্ণকণ্ঠী, সাদা চোখ, চিহ্নিত ঊরু ইন্দ্র-অগ্নির; কৃষ্ণাঙ্গুলি, ছোট আঙ্গুলি, বড় আঙ্গুলি ঊষার। শিল্পীরা বিশ্বদেবের; লাল রোহিণীর; তিন বছর বয়সী বাণীর; অজানা আদিতির; সদৃশ ধাত্রির; বাছুর দেবীদের স্ত্রীর। কৃষ্ণকণ্ঠী অগ্নির; শ্বেতবিন্দু বসুদের; লাল রুদ্রের; সাদা, দর্শনীয় আদিত্যদের; আকাশরূপ পার্জন্যের। উচ্চ, ষাঁড়, বামন ইন্দ্র-বিষ্ণুর; উচ্চ, শ্বেতবাহু, শ্বেতপৃষ্ঠ ইন্দ্র-বৃহস্পতির; শূকররূপ দ্রুতদের; দাগযুক্ত অগ্নি-মারুতের; কালো পোষ্ণের। এগুলো—ইন্দ্র-অগ্নি যুগল, দ্বিরূপ; অগ্নি-সোমা যুগল, বামন; অনড্বাহ, অগ্নি-বিষ্ণু যুগল, অনুগত; মৈত্রাবরুণি, আরেকটি; মৈত্রি, আরেকটি। কৃষ্ণকণ্ঠী অগ্নির, গৌর সোমার, সাদা বায়ুর, অচিহ্নিত আদিতির, সদৃশ ধাত্রির, বাছুর দেবীদের স্ত্রীর। কালো পৃথিবীর, ধূসর মধ্যাকাশের, বড় আকাশের, দাগযুক্ত বিদ্যুতের, ছাই নক্ষত্রের। ধূসর বসন্তের জন্য, সাদা গ্রীষ্মের, কালো বর্ষার, লাল দাগযুক্ত শরতের, গৌর শীতের, রক্তবাদামি শীতল ঋতুর জন্য। তিন বছর বয়সী গায়ত্রীর, পাঁচ বছর বয়সী ত্রিষ্টুভের, দুই বছর বয়সী জগতির, তিন বাছুর অনুষ্টুভের, চার বছর বয়সী উষ্ণিহের। ছয় বছর বয়সী বিরাজের, ষাঁড় বৃহতির, ষাঁড় ককুভের, অনড্বাহ পঙ্কতির, গরু অতিচ্ছন্দসের। কৃষ্ণকণ্ঠী অগ্নির, গৌর সোমার, উপধ্বস্তা সাভিত্রী, বাছুর সরস্বতীর, কালো পোষণের, দাগযুক্ত মারুতের, বহু রূপ বিশ্বদেবের, অনুগত স্বর্গ ও পৃথিবীর। ঘূর্ণায়মান বলে ঘোষিত—ইন্দ্র-অগ্নি যুগল, কালো, বরুণ যুগল, দাগযুক্ত, মারুতেরা, এবং রূপের সর্বোচ্চ। এইভাবে যজ্ঞের প্রাণী, দেবতা, ঋতু, রূপ, গতি—সব এক মহা সেতুবন্ধনে যুক্ত হয়ে, যজ্ঞের মহিমা ও বিশ্বতত্ত্বের রহস্য প্রকাশ পায়।