একদিন, এক পবিত্র যজ্ঞের আসরে, ঋষিরা নানা গূঢ় রহস্য ও সৃষ্টির গভীরতাকে অনুসন্ধান করছিলেন। তারা বললেন, “গোপন অংশটি আসনের নিচ থেকে নামাও; যেন বলদটি সেটিকে একই স্থানে নিয়ে যায়। সে-ই নারীদের জীবনধারার আহার।” এরপর তারা বর্ণনা করলেন, “Yakāsakau, śakuntikāhalag—এইভাবে তিনি ছলনা করেন। প্রাণীর গর্ভে তিনি আঘাত করেন, ‘nigalgalīti’ শব্দে, তিনি ধারক।” আবারও তারা বললেন, “Yako, asakau, śakuntaka, āhalag—এইভাবে তিনি ছলনা করেন। যেন কথা বলতে ইচ্ছা করে, হে অধ্বর্যু, তোমার মুখ আমাদের দিকে বেশি না বাড়াও।” তারা স্মরণ করলেন, “তোমার মা ও বাবা বৃক্ষের শীর্ষে অবস্থান করছেন। ‘Pratilāmīti,’ তোমার বাবা গর্ভে মুঠি চেপে ধরেছিলেন।” মা ও বাবা যেন সেই বৃক্ষের ডগায় খেলছেন; আবারও, যেন কথা বলতে ইচ্ছা করে, হে ব্রাহ্মণ, আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলো না। ঋষিরা নির্দেশ দিলেন, “তাকে ওপরের দিকে তুলো, যেন পাহাড়ের চূড়ায় ভার বহন করা হয়। তারপর তার মধ্যভাগ বাড়ুক, যেন শীতল বাতাসে বিশুদ্ধ হয়।” একইভাবে, “তাকে ওপরের দিকে তুলো, যেন পাহাড়ে ভার বহন করা হয়। তারপর তার মধ্যভাগ চলুক, যেন শীতল বাতাসে বিশুদ্ধ হয়।” তারা দেখলেন, যখন নারীর গর্ভের আবরণ ঘন হয়ে জমে যায়, তখন তার অণ্ডকোষ গরুর গোড়ালির মতো নড়ে। দেবতারা যখন অলঙ্কৃত, প্রশস্ত-নিতম্বা নারীকে প্রকাশ করেন, তখন তার উরু নির্দেশিত হয়, সত্যের চক্ষুকোটির মতো। ঋষিরা বললেন, “যখন হরিণ যব খায়, সে নিজেকে গরুর মতো পুষ্ট মনে করে না। যখন শূদ্র আর্য নারীর প্রেমিক হয়, সে সমৃদ্ধির লক্ষ্য করে না।” আবারও, “হরিণ যব খেলে নিজেকে খুব পুষ্ট মনে করে না; শূদ্র আর্য নারীর প্রেমিক হলে, সে আহার বলে মনে করে না।” তারা ঘোষণা করলেন, “আমি বিজয়ী, দ্রুতগামী দধিক্রাবণ ঘোড়াকে প্রস্তুত করেছি। তার মুখ আমাদের জন্য সুগন্ধি হোক; সে যেন আমাদের দীর্ঘায়ুর পথে পার করে নিয়ে যায়।” ঋষিরা শান্তির জন্য প্রার্থনা করলেন, “গায়ত্রী, ত্রিষ্টুভ, জগতী, অনুষ্ঠুভ, পংক্তি, বৃহতি, উষ্ণিহ, ককুভ, সূচী শ্লোকসহ তোমাকে শান্ত করুক।” আরও, “দুই পা, চার পা, তিন পা, ছয় পা, অনিয়মিত ও নিয়মিত ছন্দ, সূচী শ্লোকসহ তোমাকে শান্ত করুক।” “বৃহৎ, দীপ্তিমান, সব দিক, মহাশক্তি, মেঘের মতো, বজ্রের মতো কণ্ঠ, সূচী শ্লোকসহ তোমাকে শান্ত করুক।” তারা বললেন, “হে মানব, তোমার স্ত্রীগণ যেন জ্ঞান দিয়ে তোমার চুল বিভক্ত করেন; দেবতাদের স্ত্রীগণ, দিকদিগন্ত, সূচী শ্লোকসহ তোমাকে শান্ত করুক।” তারা ঘোড়ার প্রস্তুতি দেখলেন—রূপা, কৃষ্ণসার, সীসা, যুগ—all যুক্ত হয় কর্মে; ঘোড়ার চামড়ায় সীমা ও বন্ধন যেন দৃঢ়ভাবে বাঁধা হয়। তারা বললেন, “যাদের কাছে যব আছে, এমনকি যব নিজেও, যখন ধাপে ধাপে চূর্ণ হয়; এখানে, তাদের জন্য আহার প্রস্তুত করো, যারা কুশে নমস্কারের শব্দে পূজা করে।” ঋষিরা প্রশ্ন করলেন, “কে তোমাকে কাটে, কে তোমাকে নির্দেশ দেয়, কে তোমার অঙ্গ বাঁধে; কে তোমার বন্ধনকারী, ঋষি?” তারা উত্তর দিলেন, “ঋতু, ঋতুর সন্ধি, বন্ধনকারী নির্দেশ দিন; বছরের শক্তি ও বন্ধনে তারা তোমাকে বাঁধুক।” “পক্ষ, অঙ্গ, তোমাকে বাঁধুক; মাস, কাটুক ও বাঁধুক; দিন-রাত, মরুত, তোমাকে চূর্ণ ও ভেঙে দিক।” “দেব পুরোহিতরা তোমাকে কাটুক ও নির্দেশ দিক; তোমার অঙ্গ, সন্ধিতে, সীমা তৈরি করুক, বাঁধুক।” তারা বললেন, “আকাশ, পৃথিবী, মধ্যভূমি ও বায়ু তোমার ফাঁকা স্থান পূর্ণ করুক; সূর্য ও তারকারা তোমার বিশ্ব শুভ করুক।” “তোমার উপরের অঙ্গে শান্তি, নিচের অঙ্গে শান্তি; হাড় ও মজ্জায় শান্তি, দেহে শান্তি।” ঋষিরা প্রশ্ন করলেন, “কে একা চলে? কে পুনর্জন্ম নেয়? শীতের প্রতিকার কী? মহা আচ্ছাদন কী?” তারা উত্তর দিলেন, “সূর্য একা চলে; চন্দ্র পুনর্জন্ম নেয়; আগুন শীতের প্রতিকার; পৃথিবী মহা আচ্ছাদন।” তারা আরও জিজ্ঞাসা করলেন, “সূর্যের আলো সমান কী? মহাসাগরের সমান হ্রদ কী? পৃথিবীর চেয়ে বড় কী? কার পরিমাপ অজানা?” উত্তর এলো, “ব্রহ্ম সূর্যের আলো সমান; আকাশ মহাসাগরের সমান হ্রদ; ইন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে বড়; গরুর পরিমাপ অজানা।” ঋষি বললেন, “আমি তোমার কাছে জ্ঞান চাই, দেবতাদের বন্ধু, যদি তুমি মন দিয়ে ধরতে পারো; বিষ্ণুর তিন পদক্ষেপে, যেখানে পূজা হয়েছিল, সেখানে পুরো বিশ্ব প্রবেশ করেছে।” উত্তর এলো, “আমি সেই তিন পদক্ষেপে আছি, যেখানে পুরো বিশ্ব প্রবেশ করেছে; আমি দ্রুত পৃথিবী ও আকাশ অতিক্রম করি, এক অংশে, স্বর্গের পৃষ্ঠে।” তারা আরও প্রশ্ন করলেন, “কোথায় ব্যক্তি প্রবেশ করেছে? কোনগুলো ব্যক্তির মধ্যে স্থাপিত? হে ব্রাহ্মণ, আমরা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এখানে তুমি কী বলবে?” উত্তর এলো, “পাঁচটিতে ব্যক্তি প্রবেশ করেছে; সেগুলো ব্যক্তির মধ্যে স্থাপিত; আমি এখানে তোমাকে খুঁজছি, বিভ্রমে নয়, তুমি চিন্তায় শ্রেষ্ঠ।” তারা আরও জানতে চাইলেন, “প্রথম উদ্দেশ্য কী ছিল? মহা গতি কী ছিল? pilippilā কী? piśaṅgilā কী?” উত্তর এলো, “আকাশ প্রথম উদ্দেশ্য; ঘোড়া মহা গতি; ছাগ pilippilā; রাত piśaṅgilā।” “কে এই Piśaṃgilā? কে এই Kurupiśaṃgilā? কে শাখায় লাফায়? কে পথে সরে যায়?” উত্তর এলো, “মহিলা ছাগ Piśaṃgilā; কুকুর Kurupiśaṃgilā; খরগোশ শাখায় লাফায়; সর্প পথে সরে যায়।” তারা জানতে চাইলেন, “কয়টি তার বিষ্ঠা? কয়টি অক্ষর? কয়টি আহুতি? কয়ভাবে জ্বালানো হয়? যজ্ঞসভায় কয়জন পুরোহিত ঋতুতে পূজা করেন?” উত্তর এলো, “ছয়টি বিষ্ঠা, একশো অক্ষর, আশি আহুতি, তিনটি জ্বালানোর কাঠি। যজ্ঞসভায় সাতজন পুরোহিত ঋতুতে পূজা করেন।” তারা আবার প্রশ্ন করলেন, “কে বিশ্বের নাভি জানে? কে আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যভূমি জানে? কে সূর্যের মহা উৎপত্তি জানে? কে জানে চন্দ্র কোথা থেকে জন্মেছে?” উত্তর এলো, “আমি বিশ্বের নাভি জানি। আমি আকাশ, পৃথিবী ও মধ্যভূমি জানি। আমি সূর্যের মহা উৎপত্তি জানি, আর জানি চন্দ্র কোথা থেকে জন্মেছে।” এইভাবে, ঋষিরা প্রশ্ন ও উত্তর, অনুসন্ধান ও উপলব্ধির মধ্য দিয়ে সৃষ্টির গভীর রহস্য উদ্ঘাটন করলেন, যজ্ঞের পবিত্র আসরে জ্ঞান ও শান্তির বার্তা ছড়িয়ে দিলেন।