একদিন, এক মহার্ঘ্য যজ্ঞে, ঋষি ও যজমানেরা সর্বত্র বিরাজমান দেবতাদের উদ্দেশ্যে পূর্ণ শ্রদ্ধায় আহুতি নিবেদন করতে লাগলেন। প্রথমে, তাঁরা জলের নানা রূপকে স্মরণ করলেন—বহমান জল, স্থির জল, শান্ত জল, প্রবাহমান জল, কূপের জল, প্রস্রবণের জল, সংরক্ষিত জল, মহাসমুদ্র, সাগর ও নদী—সব কিছুকে "স্বাহা" উচ্চারণ করে আহুতি দিলেন। তারপর, তাঁরা বায়ু, ধোঁয়া, মেঘ, বৃষ্টির মেঘ, বিদ্যুৎ, গর্জন, অনুরণন, বর্ষণকারী, বিরত বর্ষণকারী, প্রবল বর্ষণকারী, দ্রুত বর্ষণকারী, সংকলনকারী, সংকলিত, ছিটানো, ঝিরঝিরে বর্ষণ, ছিটানো জলধারা, অনুরণনকারী ও কুয়াশা—এসব প্রকৃতির শক্তিকেও আহুতি দিলেন। এরপর, অগ্নি, সোম, ইন্দ্র, পৃথিবী, মধ্যাকাশ, আকাশ, দিক, মধ্যদিক, বিস্তৃত পৃথিবী ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিকেও তাঁরা শ্রদ্ধার সাথে আহুতি নিবেদন করলেন। তাঁরা তারাগণ, তারাপতিরা, দিন-রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, ঋতুকাল, বছর, স্বর্গ-পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, রশ্মি, বসুগণ, রুদ্রগণ, আদিত্যগণ, মরুৎগণ, সমস্ত দেবতা, মূল, শাখা, বৃক্ষ, ফুল, ফল ও বনৌষধি—সব কিছুকেই স্বীকার করলেন। পৃথিবী, মধ্যাকাশ, আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, তারা, জল, বনৌষধি, বৃক্ষ, জলচর, চলমান ও অচল, সরীসৃপ—সব কিছুর উদ্দেশ্যে তাঁরা আহুতি দিলেন। এরপর, আসু, বসু, বিভু, বিবস্বান, গৌরব, গণপতি, অভিভু, অধিপতি, শূষ, সংসর্প, চন্দ্র, জ্যোতি, মালিম্লুচ, দিবাপতি—এসব দেবতাদেরও স্মরণ করলেন। মাধব, মাধব, শুক্র, শুচি, নবঃ, নবস্য, হেষ, ঊর্জা, সহ, সহস্য, তাপস, তাপস্যা, অংহস্পতি—এসব নামেও তাঁরা আহুতি দিলেন। তাঁরা বজ, প্রসব, অপিজা, ক্রতু, স্বঃ, শিখর, সর্বব্যাপী, অন্ত, ভুবন, ভুবনেশ্বর, অধিপতি, প্রজাপতি—সব কিছুর উদ্দেশ্যে পূজা করলেন। তাঁরা প্রার্থনা করলেন—যজ্ঞের মাধ্যমে প্রাণ, প্রান, অপান, ব্যান, উদান, সমান, দৃষ্টি, শ্রবণ, বাক্য, মন, আত্মা, ব্রহ্ম, জ্যোতি, স্বর্গ, পশ্চাৎ ও যজ্ঞ নিজেই প্রতিষ্ঠিত হোক। এক, দুই, শত, একশত, প্রভাত, স্বর্গ—এসবকেও তাঁরা স্বীকার করলেন। তারপর, ঋষিগণ স্মরণ করলেন—আদি কালে কেবল স্বর্ণময় হিরণ্যগর্ভই উদিত হয়েছিলেন; তিনিই সমস্ত সৃষ্টির একমাত্র অধিপতি হয়েছিলেন। তিনিই এই পৃথিবী ও স্বর্গকে ধারণ করেছেন—তাঁকে, কোন দেবতাকে, আমরা এই আহুতি নিবেদন করব? তাঁরা বললেন, “তুমি প্রজাপতির জন্য উপায়মায় গৃহীত; আমি তোমাকে গ্রহণ করছি, তুমি আনন্দদায়ক। এটাই তোমার গর্ভ; সূর্য তোমার মহিমা। বছরের মধ্যে, মধ্যাকাশের বায়ুতে, আকাশের সূর্যে যেই মহিমা তোমার হয়েছিল, সেই মহিমা, প্রজাপতি, দেবতাদের উদ্দেশ্যে—স্বাহা।” তিনি যিনি একমাত্র চলমান ও অচল জগতের রাজা, শ্বাস ও চক্ষুপাতের মধ্যে মহান—তিনি যিনি দুই পা ও চার পা বিশিষ্ট সকল কিছুর অধিপতি—তাঁকে, কোন দেবতাকে, আমরা আহুতি নিবেদন করব? আবার তাঁরা বললেন, “তুমি প্রজাপতির জন্য উপায়মায় গৃহীত; আমি তোমাকে গ্রহণ করছি, তুমি আনন্দদায়ক। এটাই তোমার গর্ভ; চন্দ্র তোমার মহিমা। রাত্রি, বছর, পৃথিবীর অগ্নি, নক্ষত্র ও চন্দ্রে তোমার যে মহিমা হয়েছিল, সেই মহিমা, প্রজাপতি ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে—স্বাহা।” তাঁরা বললেন, “উজ্জ্বল, লালবর্ণ যিনি, তিনি স্থিরদের চারপাশে ঘোরেন; আকাশে দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়।” তাঁরা তাঁর আকাঙ্ক্ষিত, কেশরযুক্ত, লাল, সাহসী, মানববাহী ঘোড়াগুলিকে রথে যোজিত করেন। যখন বায়ু, জল ও অগ্নি চলমান হয়, ইন্দ্রের প্রিয় রূপ—হে গায়ক, এই পথেই আমাদের কাছে ঘোড়াটিকে ফিরিয়ে আনো। তাঁরা প্রার্থনা করলেন—বসুগণ গায়ত্রী ছন্দে, রুদ্রগণ ত্রিষ্টুভ ছন্দে, আদিত্য়গণ জগতি ছন্দে তোমাকে অভিষিক্ত করুন। ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ—শস্য, ভাজা যব, দুধ—এগুলো তোমার খাদ্য; হে দেবগণ, এই আহুতি গ্রহণ করো; হে প্রজাপতি, এই আহুতি গ্রহণ করো। তাঁরা প্রশ্ন করলেন—কে একা চলে? কে পুনর্জন্ম লাভ করে? এই শীতের প্রতিকার কী? মহা আবরণ কী? উত্তর এল—সূর্য একা চলে; চন্দ্র পুনর্জন্ম লাভ করে। অগ্নিই এই শীতের প্রতিকার; পৃথিবীই মহা আবরণ। তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন—প্রথম ইচ্ছা কী ছিল? মহা শক্তি কী ছিল? পিলিপ্পিলা কী? পিশঙ্গিলা কী? উত্তর এল—স্বর্গ ছিল প্রথম ইচ্ছা; অশ্ব ছিল মহা শক্তি; মেষ ছিল পিলিপ্পিলা; রাত্রি ছিল পিশঙ্গিলা। তাঁরা প্রার্থনা করলেন—বায়ু যেন সিদ্ধ আহার, কালো গলাযুক্ত ছাগল, ন্যগ্রোধান পাত্র, শাল্মলীর বৃদ্ধি দ্বারা তোমাকে রক্ষা করে। এটাই রথের বলদ, সে চার পায়ে এসেছে। কালো ব্রাহ্মণ যেন আমাদের রক্ষা করেন। অগ্নিকে নমস্কার। রথ লাগানো হয়েছে লাগাম দিয়ে, ঘোড়াও লাগাম দিয়ে বাঁধা; জলে, জলজাত প্রাণীদের মধ্যে ব্রহ্মা, যিনি সোমার প্রথম উপাসক। তাঁরা বললেন—নিজেকে অশ্বরূপে গঠন করো; নিজেই যজ্ঞ করো, নিজেই গ্রহণ করো। তোমার মহিমা অন্য কারও দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। তাঁরা আশ্বস্ত করলেন—তুমি মরো না, নষ্ট হও না; দেবতাদের শুভ পথে গমন করো। যেখানে সৎকর্মীরা বসেন, যেখানে তোমার স্বজনেরা গেছেন, সেখানে দেবতা সবিতার আশীর্বাদে তুমি পৌঁছো। অগ্নি ছিল পশু; তার দ্বারা যজ্ঞ হয়েছিল, সে সেই লোক জয় করেছিল। যেখানে অগ্নি আছে, সেই লোক তোমার হবে; তুমি জয় করবে, এই জল পান করবে। বায়ু ছিল পশু; তার দ্বারা যজ্ঞ হয়েছিল, সে সেই লোক জয় করেছিল। যেখানে বায়ু আছে, সেই লোক তোমার হবে; তুমি জয় করবে, এই জল পান করবে। সূর্য ছিল পশু; তার দ্বারা যজ্ঞ হয়েছিল, সে সেই লোক জয় করেছিল। যেখানে সূর্য আছে, সেই লোক তোমার হবে; তুমি জয় করবে, এই জল পান করবে। তাঁরা প্রার্থনা করলেন—প্রাণে স্বাহা, অপানে স্বাহা, ব্যানে স্বাহা। হে জননী, অম্বিকা, অম্বালিকা, কেউ যেন আমাকে দূরে না নিয়ে যায়। সৌভাগ্যশালী অশ্ব যেন সম্পদদাত্রী কাম্প্লবা নারীর কাছে যায়। তাঁরা আহ্বান করলেন—হে গণপতি, তোমাকে আহ্বান করি; হে প্রিয়, প্রিয়জনের প্রভু, ধনের অধিপতি, বসু, তুমি আমার হও। আমি হিরণ্যগর্ভের ধারক হয়ে জন্মেছি; তুমিও হিরণ্যগর্ভের ধারক হয়ে জন্মেছ। তাঁরা বললেন—তোমরা দুজন, চার পায়ে, একসাথে অগ্রসর হও; স্বর্গলোকে বিস্তৃত হও। বল, অশ্ব, বীজধারী, বীজ স্থাপন করো। তাঁরা বললেন—গোপন অংশ নিচে নামাও; বলদ যেন সেটি একই স্থানে নিয়ে যায়। তিনি নারীর জীবনধারী আহার। তাঁরা বললেন—“যকাসকৌ, শকুন্তিকাহলগ”—এইভাবে সে প্রতারণা করে। সে পশুর গর্ভে আঘাত করে, “নিগলগলীতি” শব্দ করে, ধারণকারী হয়ে। আবার বললেন—“যকো, অসকৌ, শকুন্তক, আহলগ”—এইভাবে সে প্রতারণা করে। কথা বলার ইচ্ছা থাকলেও, হে অদ্বর্যু, তোমার মুখ আমাদের দিকে বেশি না বাড়াও। তোমার মা ও বাবা বৃক্ষের শাখার ডগায় আছেন। “প্রতিলামীতি”—তোমার পিতা মুষ্টি গর্ভে চেপেছিলেন। তোমার মা ও বাবা বৃক্ষশিখরে খেলছেন। কথা বলার ইচ্ছা থাকলেও, হে ব্রাহ্মণ, আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলো না। তাঁরা বললেন—তাকে উপরে তোলো, যেন পাহাড়ে বোঝা নিয়ে ওঠানো হচ্ছে। তারপর তার মধ্যভাগ বাড়ুক, যেন শীতল বায়ুতে বিশুদ্ধ হয়েছে। তাকে উপরে তোলো, যেন পাহাড়ে বোঝা নিয়ে ওঠানো হচ্ছে। তারপর তার মধ্যভাগ নড়ে, যেন শীতল বায়ুতে বিশুদ্ধ হয়েছে। যখন তার গর্ভের ঝিল্লি ঘন হয়ে স্থিত হয়, তার অণ্ডকোষ গাভীর পায়ের গোড়ালির মতো নড়ে। যখন দেবতারা অলংকৃত, প্রশস্ত নিতম্বিনীকে প্রকাশ করেন, তার উরুর দ্বারা সে পরিচালিত হয়, সত্যের চক্ষুচক্রের মতো। যখন হরিণ যব খায়, সে গোমাতার মতো তৃপ্ত হয় না। যখন শূদ্র, আর্য নারীর প্রণয়ী হয়, সে সমৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা করে না। এভাবেই, যজ্ঞের মধ্য দিয়ে, দেবতাদের উদ্দেশ্যে ও সৃষ্টির রহস্যময় সব শক্তির উদ্দেশ্যে একের পর এক আহুতি নিবেদন করা হলো—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রূপ ও রস, জীবন ও প্রকৃতি, দেবতা ও প্রাণপ্রবাহ, সবকিছুর প্রতি অন্তহীন শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায়।