এক পবিত্র যজ্ঞের আচার শুরু হলো। যজ্ঞের অশ্বকে নিবেদন করা হলো প্রজাপতির উদ্দেশ্যে, তারপর ইন্দ্র ও অগ্নির উদ্দেশ্যে, বায়ুর উদ্দেশ্যে, এবং সকল দেবতার উদ্দেশ্যে। বারবার উচ্চারিত হলো—“তোমাকে ছিটিয়ে দিচ্ছি, গ্রহণ করো।” যজ্ঞের অশ্বকে কেউ যদি আঘাত করতে চায়, সে মানুষ হোক বা কুকুর, বরুণ তাকে শাস্তি দেন। এরপর একে একে অগ্নি, সোম, জলের আনন্দ, সবিতৃ, বায়ু, বিষ্ণু, ইন্দ্র, বृहস্পতি, মিত্র ও বরুণ—প্রত্যেক দেবতাকে স্বাহা উচ্চারণ করে আহ্বান জানানো হলো। যজ্ঞের প্রতিটি ধাপে, প্রতিটি শব্দে ও প্রতিটি প্রতিক্রিয়ায়, যেমন হিঙ্কার, হিঙ্কৃত, কান্না, উত্তর, গর্জন, সুবাস, বসা, জাগরণ, আহ্বান, প্রসারিত হওয়া, গমন, সমবেত হওয়া, শয়ন, নিদ্রা, জাগরণ, আহ্বান—সবকিছুর মধ্যেই দেবতাদের উদ্দেশে স্বাহা নিবেদন করা হলো। যারা চলে, দৌড়ায়, তাড়িয়ে দেয়, লাফিয়ে ওঠে, শিকড় গাড়ে, বসে, ওঠে, দ্রুতগামী, শক্তিশালী, ঘুরে, কাঁপে, শ্রবণ করে, দেখে, দৃষ্টিগোচর হয়, খায়, পান করে, প্রস্রাব করে, কাজ করে—তাদের প্রত্যেককে স্বাহা নিবেদন করা হলো। এইভাবে, যজ্ঞের প্রতিটি গতিবিধি ও অবস্থা, প্রত্যেকটি অনুভূতি ও কর্ম, দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত হলো। এরপর স্তব্ধ ও গভীর ধ্যানে তারা বলল—“আমরা দেবতা সবিতৃর পবিত্র জ্যোতিকে ধ্যান করি, তিনি যেন আমাদের চিন্তাকে প্রেরণা দেন।” সোনালী হাতে সবিতৃ, যিনি দেবপথের গতি জানেন, তাঁর কাছে সমৃদ্ধির জন্য আহ্বান জানানো হলো। তাঁর মহান বুদ্ধিকে আহ্বান করা হলো, কারণ তিনি সত্য ও উদার দাতা। তাঁর প্রশংসিত অনুগ্রহ, তাঁর জ্ঞাত চিন্তা, তাঁর উপহার ও অমৃত পানীয়—সবই চাওয়া হলো। তাঁর সর্বদা দেবীয় আশীর্বাদ কামনা করা হলো। পরে অগ্নিকে স্তব করে জাগ্রত করা হলো—এই অমর অগ্নি যেন দেবতাদের মাঝে আমাদের আহুতি বহন করেন। অগ্নি, যিনি অমর, যিনি দ্রুত বার্তাবাহক, তিনি আমাদের প্রার্থনা চিন্তা-ভাবনা দিয়ে পূর্ণ করেন। অগ্নিকে পুরোভাগে রেখে, তাঁকে আহ্বান জানানো হলো—তিনি যেন দেবতাদের এখানে নিয়ে আসেন। এরপর, শুদ্ধকারী অগ্নিকে বলা হলো—“তুমি সূর্যকে সৃষ্টি করেছো, তোমার শক্তিতে তুমি জলে বিতরণ করেছো, গাভীদের আনন্দে ও পুরন্ধীর সঙ্গে তুমি আনন্দিত।” অশ্বকে উদ্দেশ্য করে বলা হলো—“তুমি মায়ের দ্বারা শক্তিশালী, পিতার দ্বারা বলবান; তুমি অশ্ব, বাহন, চার্জার, দ্রুতগামী, প্রভু, পথিক ও সন্তান। তুমি আদিত্যদের আশ্রয়ে এসো। দিকের রক্ষক দেবতারা, যজ্ঞের জন্য ছিটানো এই অশ্বকে রক্ষা করুন। এখানে আনন্দ, এখানে দৃঢ়তা, এখানে আত্মপ্রতিষ্ঠা—স্বাহা।” এরপর এক এক করে দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্বাহা নিবেদন করা হলো—কায়, কসময়, কতমস্ময়, ঊর্ধ্বগামী, মন, প্রজাপতি, চেতনা, জ্ঞানী, আদিত্য, মহান ও করুণাময় আদিত্য, সরস্বতী, উজ্জ্বল সরস্বতী, বিস্তীর্ণ সরস্বতী, পূষণ, পথপ্রদর্শক পূষণ, নেতৃ পূষণ, ত্বষ্টা, শক্তিশালী ত্বষ্টা, বহু রূপের ত্বষ্টা, বিষ্ণু, সর্বব্যাপী বিষ্ণু, দীপ্তিমান বিষ্ণু—সবাইকে আহ্বান করা হলো। সবাই যেন ঐশ্বরিক নেতার বন্ধুত্ব কামনা করে, সবাই যেন সম্পদের জন্য চেষ্টা করে, তিনি যেন সমৃদ্ধির জন্য গৌরব বেছে নেন—এই কামনা উচ্চারিত হলো। ব্রাহ্মণ বংশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, রাজবংশে বীর ও দক্ষ সারথি, দুধওয়ালা গাভী, বলবান ষাঁড়, দ্রুত অশ্ব, রথচালিকা নারী, বিজয়ী যুবক, সভার নায়ক, শক্তিশালী পুত্র—যজ্ঞকারী যেন এসব প্রাপ্ত হন। বৃষ্টি যেন ইচ্ছামতো হয়, গাছপালা যেন ফল দেয়, আমাদের মঙ্গল ও জীবিকা যেন নিশ্চিত হয়। এরপর প্রাণ, অপান, ব্যান, দৃষ্টি, শ্রবণ, বাক্য ও মন—সবকিছুর উদ্দেশ্যে স্বাহা নিবেদন করা হলো। দশ দিক—পূর্ব, দক্ষিণ-পূর্ব, দক্ষিণ, দক্ষিণ-পশ্চিম, পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর, উত্তর-পূর্ব, ঊর্ধ্ব, অধঃ—সব দিকের উদ্দেশ্যে স্বাহা। জল, প্রবাহমান জল, স্থির জল, গভীর জল, ঝরনা, কূপ, প্রস্রবণ, জলধারণকারী, মহাসাগর, সমুদ্র, নদী—সবকিছুর উদ্দেশ্যে স্বাহা। বায়ু, ধোঁয়া, মেঘ, বৃষ্টিমেঘ, বিজলী, গর্জনকারী, ধ্বনিত, বর্ষণকারী, বর্ষণহীন, প্রচণ্ড বর্ষণকারী, দ্রুত বর্ষণকারী, সংগ্রাহক, সংগৃহীত, ছিটানো, শিশির, কুয়াশা—প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে স্বাহা। এরপর অগ্নি, সোম, ইন্দ্র, পৃথিবী, মধ্যাকাশ, দ্যৌ, দিক, অন্তর্দিক, বিস্তীর্ণ পৃথিবী, দক্ষিণ-পশ্চিম—সবাইকে স্বাহা। তারকা, তারার অধিপতি, দিন-রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, ঋতুকাল, বছর, স্বর্গ-পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, রশ্মি, বসু, রুদ্র, আদিত্য, মরুত, সকল দেবতা, শিকড়, শাখা, বৃক্ষ, ফুল, ফল, ঔষধি—সবকিছুকে স্বাহা। পৃথিবী, মধ্যাকাশ, দ্যৌ, সূর্য, চন্দ্র, তারা, জল, ঔষধি, বৃক্ষ, ভাসমান, স্থির-চলমান, সরীসৃপ—সবকিছুর উদ্দেশ্যে স্বাহা। আসু, বসু, বিভু, বিবস্বান, গণের মহিমা, গণপতি, অভিভু, অধিপতি, শূষ, সংসর্প, চন্দ্র, আলো, মালিম্লুচ, দিবসের অধিপতি—সবাইকে স্বাহা। মাধব, মাধব, শুক্র, শুচি, নবস, নবস্য, হেষ, ঊর্জা, সহ, সহস্য, তপ, তপস্যা, অংহস্পতি—সবাইকে স্বাহা। বজ, প্রসব, অপিজা, ক্রতু, স্বঃ, শিখর, সর্বব্যাপী, অন্ত, ভুবন, ভুবনের অধিপতি, অধিপতি, প্রজাপতি—সবাইকে স্বাহা। যজ্ঞের দ্বারা প্রাণ, অপান, ব্যান, উদান, সমান, দৃষ্টি, শ্রবণ, বাক্য, মন, আত্মা, ব্রহ্মা, আলো, স্বর্গ, পৃষ্ঠ, যজ্ঞ—সব প্রতিষ্ঠিত হোক, স্বাহা। এক, দুই, শত, একশ, উষা, স্বর্গ—সবকিছুতে স্বাহা নিবেদন করা হলো। তারপর, এক মহান সত্য প্রকাশিত হলো—আদি কালে কেবল স্বর্ণঅণ্ডই উদিত হয়েছিল; তিনিই সমস্ত সৃষ্টির একমাত্র অধিপতি। তিনিই এই পৃথিবী ও স্বর্গকে ধারণ করেন—তাঁকে কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেবো? প্রজাপতির উদ্দেশ্যে উপায়ামার দ্বারা তোমাকে গ্রহণ করছি, সূর্য তোমার মহিমা; বছরের মধ্যে, বায়ুর মধ্যে, সূর্যের মধ্যে যে মহিমা তোমার হয়েছে—সেই মহিমা, প্রজাপতি ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্বাহা। তিনি—যিনি স্থির ও চলমান সব কিছুর রাজা, শ্বাস ও পলকে মহান, দুই ও চারপায়া সব কিছুর অধিপতি—তাঁকে কোন দেবতাকে আমরা আহুতি দেবো? আবার প্রজাপতির জন্য উপায়ামার দ্বারা তোমাকে গ্রহণ করছি, চন্দ্র তোমার মহিমা; রাত, বছর, অগ্নি, তারা, চন্দ্র—সবকিছুর মধ্যে যে মহিমা তোমার হয়েছে—সেই মহিমা, প্রজাপতি ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্বাহা। তারা দীপ্তিময়, লাল অশ্বকে যোজিত করে, সে স্থিরদের চারপাশে ঘোরে; আকাশে আলো জ্বলে ওঠে। তারা আকাঙ্ক্ষিত, সোনালি কেশরযুক্ত অশ্বদের রথে যোজিত করে; লাল, বীর্যবান, মানুষদের নিয়ে আসে। যখন বায়ু, জল ও অগ্নি বেরিয়ে যায়, তখন ইন্দ্রের প্রিয় রূপ—গায়ক, এই পথেই আমাদের অশ্বকে ফিরিয়ে আনো। বসুগণ গায়ত্রী ছন্দে, রুদ্রগণ ত্রিষ্টুভ ছন্দে, আদিত্যগণ জগতি ছন্দে তোমাকে অভিষিক্ত করুক। ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ—শস্য, ভাজা যব, দুধ—সবই তোমার; এই খাদ্য—হে দেবগণ, আহার করো; হে প্রজাপতি, আহার করো। এরপর প্রশ্ন উঠল—কে একা চলে? কে পুনর্জন্ম লাভ করে? এই শীতের প্রতিকার কী? মহা আবরণ কী? উত্তরে বলা হলো—সূর্য একা চলে; চন্দ্র পুনরায় জন্ম নেয়। অগ্নিই এই শীতের প্রতিকার; পৃথিবীই মহা আবরণ। এইভাবে, যজ্ঞের প্রতিটি ধাপে, প্রতিটি আহ্বান ও নিবেদনে, দেবতাদের, প্রকৃতির, জীবনের সকল দিককে স্মরণ ও সম্মান জানানো হলো। সমস্ত সৃষ্টির মধ্যেই ঈশ্বরের মহিমা ও আশীর্বাদকে অনুভব করা হলো।