প্রাচীন ঋষিদের কণ্ঠে উচ্চারিত এই স্তবগুচ্ছের ধারায় এক অনন্য কাহিনি বয়ে চলে। তারা প্রার্থনা করেন—“হে পুরস্কারের দাতা, তোমার দয়ার ছায়ায় আমাদের আশ্রয় দাও, শত্রুর হাতে যেন পতিত না হই, তোমার দীপ্তিময় সহায়গণ আমাদের রক্ষা করুক, আমাদের তোমার কৃপাপথে পরিচালিত করুক।” ঋষিরা স্মরণ করেন, স্বর্গের উচ্চতম স্তরে তিনবার সাতটি গাভী সত্য ও শক্তিতে পূর্ণ হয়ে দুধ দিয়েছেন তাঁর জন্য; তিনি চারটি পৃথক জগৎ সৃষ্টি করে তাদের সৌন্দর্যময় করেছেন। তিনি, যিনি আনন্দময় অমৃত পান করেন, তাঁর কবিতার দ্বারা আকাশ ও পৃথিবী বিস্তৃত করেছেন; দেবতার খ্যাতিতে সেই আসন পরিচিত হলে, শক্তিশালী জলরাশিগণ মহত্বে প্রসারিত হয়েছিল। ঋষিরা বলেন, “এই চিহ্নসমূহ তাঁর—অমর ও অপরাজেয়, দুই জন্মেই; যাদের দ্বারা, বীরত্ব ও ঐশ্বরিক শক্তিতে, তাঁরা শুদ্ধ হয়ে, চিন্তায় রাজাকে অধিকার করেছিলেন।” এরপর তারা স্তব পাঠ করে প্রশংসা করেন বায়ুকে, শুদ্ধ করেন মিত্র ও বরুণকে, জ্ঞানী রথারূঢ় পুরুষকে এবং বজ্রধারী মহাবলশালী ইন্দ্রকে। তারা শুদ্ধ করেন সুন্দরবসনা বস্ত্র, দুধে ভরা গাভী, এবং সোনালি রথ—যা দেবতা সোমের জন্য প্রস্তুত। তারা প্রার্থনা করেন, “আমাদের জন্য ঐশ্বরিক ধন শুদ্ধ হোক, পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু শুদ্ধ হোক; যার দ্বারা আমরা ঐশ্বর্য লাভ করতে পারি, হে জমদগ্নির বংশধর, আমাদের জন্য তা শুদ্ধ করো।” মহাবীর মঘবানের জন্মের কথা স্মরণ করে তারা বলেন, “যখন তুমি বৃত্র হত্যার জন্য জন্মেছিলে, তখন তুমি পৃথিবী বিস্তৃত করেছিলে, তাকে স্থিতি দিয়েছিলে, এবং স্বর্গকেও ধারণ করেছিলে।” তখনই তাঁর যজ্ঞের সূচনা হয়েছিল, তখন স্তোত্র ও দীপ্তিময় প্রশংসা জন্ম নিয়েছিল; তখনই তিনি সমস্ত সৃষ্ট ও জীবিতের অধিপতি হয়েছিলেন। ঋষিরা আহ্বান করেন—“তাদের মধ্যে সিদ্ধ করো, আকাশে সূর্যকে উদিত করো, যেন তাপের মতো গান দীপ্তি ছড়ায়, সুন্দর প্রশংসায় অলংকৃত হয়ে গায়ককে মহিমান্বিত করো।” তাঁরা কল্পনা করেন, “তোমার মহিমা পান করা হয় যেমন মাছ জল পান করে, হে বর্ণহীন, যেমন পাত্রের আকাঙ্ক্ষা; তোমার মহাবল সোমা হাজারগুণ পুরস্কার দেয়।” তারা আবার প্রার্থনা করেন—“তোমার আকাঙ্ক্ষা আমাদের কাছে আসুক, হে বৃষ, মহান উল্লাস আসুক; শক্তিমান ইন্দ্র, যুদ্ধে বিজয়ী, আমাদের পুরস্কার দাও। কারণ, তুমি বীর, বিজয়ী, মানব রথের চালক; তুমি দুর্জন শত্রুকে ধ্বংস করো, যেমন দীপ্তিমান পাত্র আগুনে জ্বলে ওঠে।” ঋষিরা বারবার শুদ্ধকরণের কথা বলেন—“ষষ্ঠ, তৃতীয়, অর্ধ—শুদ্ধ করো, আমাদের জন্য বৃষ্টি আনো; স্বর্গীয় জলরাশির প্রবাহ, মহান ও রোগমুক্ত, আমাদের পুষ্টি দিক।” সেই প্রবাহে গাভীগণ আমাদের গৃহে আসে, তাদেরও শুদ্ধ করো। ঘৃতের প্রবাহ শুদ্ধ করো, যা দেবতাদের যজ্ঞে প্রিয়; আমাদের জন্য বৃষ্টি আনো, শুদ্ধ করো। তারা আহ্বান করেন—“আমাদের জন্য শক্তিতে প্রবাহিত হও, প্রবাহিত হও শুদ্ধিকরণে; দেবতারা যেন আমাদের আকাঙ্ক্ষা শ্রবণ করেন।” সেই প্রবাহ সকল বাধা ভেঙে ফেলে, শত্রুদের দূর করে, প্রাচীন আলোয় দীপ্তিমান হয়। যিনি আকাঙ্ক্ষা করেন, যিনি সব জানেন, যিনি প্রস্তুত, যিনি যাত্রায়, এবং যারা পেছনে, তাঁদের জন্য আনো। ঋষিরা বলেন—“এই সোমা ও বিশুদ্ধ, শক্তিশালী, চূর্ণিত রস দ্বারা ইন্দ্রের কাছে যাও।” যিনি বুদ্ধিমান, তিনি যদি চূর্ণিত রসে, চন্দ্রকলায়, সোমায় বেদকে অলংকৃত করেন, তবে তিনি শক্তিশালী সুতোয় বিশ্বকে গেঁথে দেন। অধ্বর্যু পুরোহিতকে আহ্বান—“আমাদের জন্য এই চূর্ণিত রস থেকে সোমা আনো; হয়তো তিনি আমাদের প্রশংসনীয়, আকাঙ্ক্ষিত, স্তোত্র দান করবেন।” তাঁরা গুণগান করেন—“বর্ণহীন, স্বশক্তিমান, লালাভ, আকাশস্পর্শী সোমার স্তব করো।” হাতে মুক্তিপ্রাপ্ত পাথরে চূর্ণিত সোমা শুদ্ধ করো; মধুর রস প্রবাহিত হোক, মধু ঝরে পড়ুক। তারা বলেন—“নমস্কার করো, কাছে বসো, মনোযোগ দিয়ে শোনো; চূর্ণিত রস, চন্দ্রকলাকে ইন্দ্রে স্থাপন করো।” সোমা প্রবাহিত হও, শত্রুনাশী, জনগণের মধ্যে জ্ঞানী, গাভী ও দেবতাদের ইচ্ছা পূর্ণ করো। সোমা, তুমি ইন্দ্রের জন্য ঢালা হয়েছো পান করার জন্য, উল্লাসের জন্য; এমনকি মন, মনাধিপতিও ঢালা হয়। শুদ্ধ সোমা, আমাদের বীর্য ও ঐশ্বর্য দাও; ইন্দ্রের সঙ্গে আমাদের একত্রিত করো, হে চূর্ণিত রস। সূর্য তোমার কিরণে উদিত হও, খ্যাতি ও শক্তি নিয়ে আসো, অশুভ দূর করো, অন্ধকার অপসারণকারী হয়ে এসো। ঋষিরা স্মরণ করেন—“যিনি তাঁর বাহুর শক্তিতে নিরানব্বই দুর্গ ভেঙেছিলেন, এবং সাপ বৃত্রকে হত্যা করেছিলেন।” সেই দয়ালু ইন্দ্র, আমাদের বন্ধু, অশ্ব, গাভী ও অন্নে সমৃদ্ধ, আমাদের জন্য দুধ দিক, যেমন গাভী প্রচুর দুধ দেয়। তারা আহ্বান করেন—“উজ্জ্বল দেবতা, মহান সোমা পান করো, যজ্ঞ ধারণ করো, প্রাণদাতা, আহুতিতে আনন্দ পাও; বায়ুপ্রেরিত, নিজ শক্তিতে রক্ষা করো, জনগণকে পুষ্টি দাও, নানা রূপে দীপ্তি ছড়াও।” এই উজ্জ্বল দেবতা, মহান শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত, বল দাতা, ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন, স্বর্গাসনের আসনে প্রতিষ্ঠিত; শত্রু সংহারক, বৃত্রনাশক, দস্যুদের বিরুদ্ধে সর্বশক্তিমান, আলোকের জন্মদাতা, দানব ও প্রতিদ্বন্দ্বীর বিনাশক। ঋষিরা ঘোষণা করেন—“এটাই সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ আলো, যা সকল আলোকে জয় করে, ঐশ্বর্য জয়ী, মহান, সর্বদীপ্তিমান সূর্য, যার দীপ্তি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, শক্তি ও ক্ষমতায় অচঞ্চল।” তারা ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করেন—“হে ইন্দ্র, আমাদের পিতার মতো জ্ঞান দাও; হে বহুবার আহূত, এই গৃহে আমাদের শিক্ষা দাও, যাতে আমরা জীবন্ত আলো লাভ করি।” তারা চান—“অজানা বা শত্রু জাতি, কিংবা দুরাচারীরা যেন আমাদের জয় করতে না পারে; তোমার সঙ্গে, হে বীর, আমরা যেন সদা নিরাপদে প্রবাহিত জল অতিক্রম করতে পারি।” ঋষিরা আরও বলেন—“আজ, আগামীকাল, প্রতিদিন, হে ইন্দ্র, আমাদের রক্ষা করো; হে সদাচার্যের অধিপতি, আমাদের গায়কগণকে দিন-রাত রক্ষা করো।” দানশীল বীর, মঘবান, উপহার প্রদানে মহাশক্তিমান, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত; তোমার দুই শক্তিশালী বাহু, হে শতশক্তিমান, বজ্র একত্রিত করেছে শক্তির জন্য। তারা সরস্বতীকে আহ্বান করেন—“আমরা আহ্বান করি সরস্বতীকে, যিনি প্রচুর সন্তান ও দান প্রদান করেন, আমাদের আশীর্বাদ করুন।” তারা বলেন—“সরস্বতী, প্রিয় বোনদের মধ্যে সর্বাধিক প্রিয়, সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের স্তবের যোগ্য হও।” এভাবেই ঋষিদের স্তব ও প্রার্থনা, দেবতাদের মহিমা, শুদ্ধকরণ ও ঐশ্বর্যলাভের আকাঙ্ক্ষা, এবং চিরন্তন আলো ও কল্যাণের আহ্বানে এক মহান কাহিনি রচিত হয়।