ऋषि की वाणी में प्रार्थना उठती है—हे रुद्र, हे अश्विनीकुमारों, समस्त देवगण, रथपति, भग, ऋभु, वज, ऋभुक्षन, परिज्मन, और सर्वज्ञ—आप सभी हम पर कृपा करें। ऋभु, ऋभुक्षन, और कुशल ऋभु, तुम्हारे लिए ही यह उत्साह है, हे उत्साही अश्विनों के अश्वों! तुम्हारी स्तुति अपराजेय है, तुम्हारा यज्ञ मानवों का नहीं है, वह दिव्य है। हे देव सविता, हमें अविरल शक्ति दो, और मैं उदार जनों की स्तुति करता हूँ। इन्द्र अपने तेज के साथ इन जनों के लिए चक्र और तीलियां बांधें। हे द्यावा-पृथिवी, हमारे लिए महान कीर्ति दो, सम्पूर्ण जनों में, और हमें सामर्थ्य हेतु विपुल धन, संपत्ति और शीघ्र फल देने वाली समृद्धि दो। हे इन्द्र, यह स्तुति हमने आपके लिए गाई है, चाहे वह छोटी हो, पर आपकी कृपा के लिए है। आप सदा हमारे कल्याण की रक्षा करें, हमें ज्ञान और बुद्धि दें, हे उदार! यह मेरा स्तोत्र, जैसे सूर्य के पुत्र, तेजस्वी होकर बढ़ता है, और मनुष्यों में फैलता है—एकता में बंधा, चिरस्थायी, सुंदर रथ के समान गढ़ा हुआ। उनका धन, स्वर्णमय, जुड़ा हुआ, चक्र की तरह घूमता है; उनके पुरुषार्थ व्यर्थ नहीं जाते, वे अपने लक्ष्य तक पहुँचते हैं। मैं इन महाबली, विशाल भुजाओं वाले, उदार स्वामियों के लिए यह घोषणा करता हूँ, जिन्होंने पाँच सौ घोड़ों को जोतकर अपने पथों को गुंजायमान किया है, वे सुनने योग्य हैं। यहाँ सत्तहत्तर (७७) घोड़े जोते गए हैं; वे तुरंत चल पड़े, स्थलीय भी, और मायावी भी। अब, सभी बोलें, हम भी बोलें; तुम्हारी वाणी पाषाणों, उन बोलने वालों तक पहुँचे। जब ये पाषाण, पर्वतों के साथ, वेग से इन्द्र के लिए, सोमपान करने वाले के लिए, गीत और ध्वनि उत्पन्न करते हैं। ये ऐसे बोलते हैं मानो सौ वर्ष, हज़ार वर्ष बीत गए हों; वे अपनी हरित पीठ के साथ एक साथ गर्जना करते हैं। सुंदरता से गढ़े गए पेषण शिलाओं से, अपने कौशल से, सबसे पहले होतार ने ताजे सोम का पेषण किया। ये बोलते हैं, यद्यपि वे मधुरस को नहीं जानते; वे पकी हुई वस्तु पर दबाव डालते हैं। अरुण वृक्ष की शाखा पर टिके हुए ये शक्तिशाली बैल सोम की लालसा में गर्जना करते हैं। वे मधुरता से उन्मत्त होकर ऊँचे स्वर में बोलते हैं, इन्द्र को पुकारते हैं, वे मधुरता को नहीं जानते। उत्तेजित होकर, ज्ञानी जन अपनी बहनों के साथ, पृथ्वी पर अपनी टोली के साथ गूंजते हैं। सुंदर पंखों वाले बोल उठते हैं; ऊपर काले, प्रेरित करने वाले अपने पथ में गूंजते हैं। वे नीचे विश्राम-स्थल की ओर बढ़ते हैं; अनेक धाराएँ, सूर्य के समान चमकती, बीज को वहन करती हैं। वे बलशाली, जुते हुए, एक साथ दौड़ते हैं, जुए को वहन करते हुए। वे श्वास लेते हुए, गर्जना करते हैं, अपने कार्य में उत्सुक हैं; उनके गर्जन को सुनो, जैसे घोड़ों की हिनहिनाहट। आधार पर दस, पार्श्व में दस, जुए पर दस, फासलों में दस; दस कोड़े, अविनाशी, बजें, दस युक्तियों के लिए, दस जुते हुए जो भार वहन करते हैं। ये पाषाण दस समूहों में तीव्र गति से चलते हैं; उनका चलना सुखदायक है। इन्होंने सोमरस का प्रथम घूंट लिया है, पेषित रस का सार। सोम से इन्द्र के दो श्यामक घोड़े पास आते हैं, रस निकालते हैं, और गौ पर टिकते हैं। इनके साथ इन्द्र ने वह मधुर सोम पिया, और उससे वह बढ़ता, फैलता और महान बनता है। तुम्हारा भाग्य स्थिर, अडिग, सदा उपलब्ध है, कभी क्षीण नहीं होता। हे तेजस्वी पाषाणों, रैवात के वैभव में, यज्ञ का आनंद उठाते हुए, अडिग रहो। ये पाषाण दृढ़, अजेय, अचल, अमर हैं; वे अविचल, अविनाशी, विशाल, पुष्ट और तृप्तिहीन हैं, तृष्णारहित उत्पन्न हुए हैं। निःसंदेह, तुम्हारे पूर्वजों ने, सुरक्षा की कामना से, हर युग में तुम्हें जोता, जैसे आसन पर। वे अविनाशी, स्वर्णवर्णी, स्वर्णगति से, अपनी गर्जना से द्युलोक और पृथ्वी को गुंजायमान कर देते हैं। ऐसे ही पाषाण, मुक्त होते समय, घोड़ों की हिनहिनाहट की तरह बोलते हैं। बीज बोने की तरह रस उड़ेलते हैं, सोम पेषण में कभी थकते नहीं, सदा उत्सुक रहते हैं। पेषण और यज्ञ के समय वे बोल उठते हैं, जैसे खेलते हुए पुत्र माता को चोट पहुँचाते हैं। हे पाषाणों, रस निकालने वाले ज्ञानी जनों को मुक्त करो; वे अपने कार्य में उत्सुकता से लुढ़कें। अब एक अन्य कथा आरंभ होती है—हे पत्नी, मन में स्थिर रहो; चलो, हम दोनों इस कठिन समय में एक साथ अपने शब्दों को संयोजित करें। हमारे ये मंत्र व्यर्थ नहीं गए; वे हमें परलोक के पार भी सुख देते हैं। "इन शब्दों का मैं क्या करूँ?" वह कहती है, "मैं प्रथम प्रभात की किरण की तरह चली जाऊँगी। हे पुरूरवा, तुम अपने घर लौट जाओ; मैं वायु के समान अप्राप्य हूँ।" "मेरी गति तरकश से निकले बाण जैसी है, सौ गायों की दौड़ जैसी तीव्र है। निर्बल पुरुष की संकल्प शक्ति बिखर जाती है, जैसे धाराएँ जल को बिखेर देती हैं, यहाँ तक कि ज्ञानी भी उसकी थाह नहीं पा सकते।" "वह, संपत्ति लेकर, यदि प्रभात चाहे, ससुराल जाती है, समीप के घर से। मैं उस संध्या तक पहुँच गई हूँ, जहाँ पथ मुड़ता है, रात्रि में वैतस की डोरी से बंधी हूँ।" "तीन बार दिन में वैतस की डोरियों ने मुझे बाँधा, और तुम, अचल, मुझे लालसा से भर दिया। हे पुरूरवा, तुम्हारे संकेत के बाद, वह राजा, मेरा नायक, वही मेरा शरीर था।" "वह सुंदर, कल्याणकारी रेखा, हृदय की कल्पना जैसी, बिना गांठ के, तीव्रगामी—वे उज्ज्वल, अरुणाएँ कीर्ति के लिए दौड़ पड़ी हैं, जैसे गायें, दुधारू गायें संतान लाती हैं।" "मेरे जन्म के समय, दिव्य स्त्रियाँ एकत्र बैठीं, और स्तुति से जल बढ़े। जब देवों ने तुम्हें, हे पुरूरवा, युद्ध के लिए, शत्रुओं के वध के लिए महान बनाया।" "जब मैंने उनके साथ, मृत्युलोक में इच्छा त्याग दी, मैं, एक नश्वर, नश्वर जनों के बीच रही। तब, उन्मत्त होकर, वे मुझे भोग न सके; जो रथ को छूते थे, वे अश्व अदृश्य हो गए।" "जब कोई नश्वर, अमर स्त्रियों के बीच उदासीन रहता है, और पृथ्वीवासियों के साथ उनके अनुष्ठानों में भाग नहीं लेता, तब वे रूप प्रकट होते हैं, जैसे खेलते हुए घोड़े, जैसे चंचल बछड़े, अपनी शोभा में सुसज्जित।" "वह बिजली की तरह गिरी, बिना बादल के चमकी, मेरी प्रिय इच्छाएँ लेकर चली गई। वह कुलीन स्त्री जल में उत्पन्न हुई—हे उर्वशी, पुरुष के लिए दीर्घायु प्रदान करो।" "तुम ऐसे ही जन्मी थीं, पशुपालक के कार्य के लिए; उसी हेतु, हे पुरूरवा, तुमने अपनी शक्ति लगाई। मैंने तुम्हें चाहा, हे ज्ञानी, पर तुम मेरे साथ नहीं रहे; तुमने मेरी बात नहीं मानी—क्या सुख पाया?" "कब नया जन्मा पुत्र, पिता की खोज करता है, आँसू बहाता है, सत्य जानता है? जब पति-पत्नी एक मन के हों, कौन उन्हें अलग कर सकता है, जब अग्नि ससुराल में जलती है?" "मैं कहती हूँ: वह आँसू बहाती है, सास को उसके कल्याण के लिए रुलाती है। इसलिए, मैं तुम्हें अपने से दूर भेजती हूँ—किसी और के पास जाओ; मुझे स्पर्श मत करो, मूर्ख!" "आज वह शुभ देवता, बंधनमुक्त होकर, सबसे दूर, अति दूर स्थान चला जाए। वहाँ वह विनाश की गोद में पड़े; वहाँ भेड़िए, उत्सुक होकर, उसे खा जाएँ।" "पुरूरवा, तुम मत मरो, मत जाओ; निर्दयी, दुष्ट भेड़िए तुम्हें नष्ट न करें। वास्तव में, स्त्रियों में मित्रता नहीं होती; उनकी हृदय-रचना भेड़िनियों जैसी है।" "जो भी विचित्र आचरण मैंने मनुष्यों में किया, मैंने चार शरद और रात्रियाँ वहाँ बिताईं। प्रतिदिन एक बार घी का अल्प भाग खाया; उसी से अब तृप्त होकर, मैं चली जाती हूँ।" "वसिष्ठ, जो मध्य प्रदेश में विचरता है, उर्वशी की खोज करता है, जो तेजस्विनी है। पुण्य का फल तुम्हारे समीप है; दूर मत जाओ—मेरा हृदय जल रहा है।" इस प्रकार, ऋषियों की वाणी में देवताओं की स्तुति, सोमपेषण की दिव्यता, और उर्वशी-पुरूरवा की रहस्यमयी कथा एक सजीव धारा में प्रवाहित होती है, जहाँ प्रार्थना, यज्ञ, प्रेम, वियोग और आत्मबोध सब एक साथ गूंजते हैं।