ऋग्वेद के इन दिव्य मन्त्रों में एक गूढ़ कथा प्रवाहित होती है, जिसमें जल, अग्नि, यम-यमी, देवगण, पृथ्वी-आकाश, और ऋषियों के संवाद रूपी सूत्र एक दूसरे से जुड़े हैं। कथा आरंभ होती है जलों के स्तवन से। ऋषि प्रार्थना करते हैं—हे धन की स्वामिनी, प्रजाओं का पालन करने वाली जलों! मैं आपसे आरोग्य की औषधि चाहता हूँ। इन्हीं जलों में सोम ने मुझसे कहा, “इनके भीतर सभी उपचार छिपे हैं, और इन्हीं में अग्नि है, जो सम्पूर्ण कल्याण देने वाला है।” ऋषि फिर जलों से निवेदन करते हैं—मुझे आरोग्य दीजिए, मेरे शरीर की रक्षा कीजिए, और मुझे दीर्घकाल तक सूर्य के दर्शन कराइए। वे प्रार्थना करते हैं कि जल मेरे भीतर के समस्त पाप, दोष, मिथ्या और शाप को बहा ले जाएँ। वे कहते हैं—आज मैं आपके मध्य आया हूँ, आपके रस में एकाकार हुआ हूँ; हे दुग्धमय अग्नि, मुझे तेज दीजिए, उसे मुझसे दूर मत कीजिए। कथा आगे बढ़ती है मित्रता और संबंधों की परीक्षा की ओर। ऋषि कहते हैं—मैं एक सच्चे साथी की मित्रता चुनना चाहता हूँ, चाहे वह समुद्र के पार ही क्यों न हो। प्रज्ञावान वह है, जो पिता के पौत्र को पृथ्वी पर सेतु के रूप में प्रतिष्ठित करता है। वे कहते हैं—ऐसी मित्रता कोई नहीं चाहता, जब रूप बदल जाते हैं। ये महान असुरपुत्र, जो विश्व का पालन करते हैं, अपनी कीर्ति से प्रसिद्ध हैं। अमरगण भी इस गुण की प्रशंसा करते हैं, भले ही वह केवल एक नश्वर मानव में हो। वे कामना करते हैं—आपका मन हम पर स्थिर न हो; आप हमारे शरीर में प्रवेश न करें। ऋषि आगे कहते हैं—जो हमने पहले किया, वह अब न करें; असत्य बोलकर पाप न करें। गन्धर्व जलों में है, और एक कन्या भी, जो हमारी नाभि है, सबसे ऊँचा संबंध। सृष्टिकर्ता ने गर्भ में हमें युगल बनाया—कर्दम, त्वष्टा, और विविध रूपों वाले सविता ने। उनकी आज्ञा को कोई नहीं लांघता; पृथ्वी और आकाश दोनों उनके ज्ञान के पात्र को जानते हैं। फिर प्रश्न उठता है—कौन जानता है उनके प्रथम दिवस को? कौन उसे देख पाया? मित्र-वरुण के महान नियम को मैं लोगों से कैसे कहूँ? यहाँ कथा यम और यमी के संवाद में प्रवेश करती है। यमी को यम के प्रति कामना होती है—एक ही गर्भ में साथ होने की। वह पत्नी की तरह पति के समीप खिंचती है, जैसे रथ का पहिया धुरी से अलग होता है। यम उत्तर देते हैं—ये जो यहाँ हैं, न खड़े होते हैं, न बैठते; ये देवताओं के गुप्तचर हैं। जिसे प्रिय लगे, उसके साथ जाओ; मुझसे अलग हो जाओ, जैसे पहिया धुरी से अलग होता है। वे कामना करते हैं—रात्रि और दिन उसे अनुग्रह दें; सूर्य की आँख बार-बार उदित हो। यमी और यम, दोनों भाई-बहन, अपने संबंध की मर्यादा रखें। यम कहते हैं—वे युग बीत गए, जब भाई-बहन ऐसा करते थे। हे सौभाग्यशालिनी, बलशाली पुरुष का बाहु थामो, जैसा मन चाहे, पति की खोज करो। यमी कहती है—यदि भाई अकेला रह जाए, या बहन संकट में पड़ जाए तो? मैं यह कामना पूरी करना चाहती हूँ, चाहे लोग निंदा करें; अपने शरीर को मेरे साथ एक करो। यम दृढ़ता से कहते हैं—भाई-बहन का इस प्रकार संयोग पाप कहा गया है; दूसरे में सुख खोजो, तुम्हारा भाई यह नहीं चाहता। यमी दुखी होकर कहती है—यम, हम तुम्हारे मन को नहीं जानते; कोई और, दूसरी स्त्री, तुम्हें जकड़ चुकी है, जैसे लता वृक्ष को। यम उत्तर देते हैं—हे यमी, कोई और तुम्हें वैसे ही आलिंगन करे; उसी में मन लगाओ, उसके साथ समझौता करो। कथा पुनः अग्नि और देवताओं की ओर मुड़ती है। एक वृषभ ने अपनी शक्ति से स्वर्ग की धाराएँ दुग्धवत् निकालीं, अदिति के उस अपराजेय पुत्र के लिए। वरुण अपनी बुद्धि से सब जानता है; ऋषि कहते हैं—ऋतु के अनुसार पूजा करें। वे प्रार्थना करते हैं—गन्धर्व और जलों की कन्या मेरी बुद्धि की रक्षा करें; आदि में, आदि देवता आदि स्थान दें; हमारे अग्रज, प्रथम, हमारे लिए घोषणा करें। उषा, गौ, यशस्विनी, मनु के लिए प्रकाशमयी होकर चमकी, जब उसने अग्नि को सभा के लिए उत्पन्न किया। तब बाज़, तीव्र और दूरदर्शी, तेजस्वी बूँद को यज्ञ में लाया। जब श्रेष्ठजन अग्नि को होत्र के रूप में चुनते हैं, तब वह बुद्धिमान यज्ञ में जन्म लेता है। अग्नि सदा प्रिय है, जैसे जौ से भरा खेत, और पुरुषों के अर्पण से सम्मानित है। जो भी स्तुति करता है, अग्नि उसे बल और अनेक उपहार देता है। ऋषि आह्वान करते हैं—हे पितरों, उठो! प्रेमी अपने भाग का इच्छुक है; उत्सुक हृदय की चाहना चाहता है। अग्नि यज्ञ को विभाजित करता है; बुद्धिमान निरीक्षण करता है; बलशाली की स्तुति होती है, और आत्मा विचार से काँपती है। हे अग्नि, जब कोई मानव तुम्हारी कृपा प्राप्त करता है, वह अन्य से अधिक सुनाई देता है, वह घोड़ों द्वारा खींचे गए रथ पर चढ़कर तेजस्वी और बलशाली बनता है। जब सभा देवताओं में दिव्य बनती है, अग्नि, तब तुम स्वयं धन बाँटते हो, हमें भी समृद्धि से युक्त भाग दो। हे अग्नि, अपने गृह और सभा में हमारी सुनो; अमरता के रथ को जोत दो; दोनों लोकों, देवपुत्रों को हमारे पास लाओ; हम देवताओं से दूर न हों। कथा आगे बढ़ती है—आदि में, सत्य से, आकाश-पृथ्वी प्रसिद्ध हुए; जब देवता ने मनुष्यों को यज्ञ के लिए बनाया और आचार्य बनकर अंतरमुख हुआ। देवता, सत्य से श्रेष्ठ, प्रथम और बुद्धिमान, वह हमारा यज्ञ ले जाए। अग्नि, धूम्रध्वज, दीप्तिमान, मधुर, शाश्वत पुरोहित, वाणी में श्रेष्ठ है। अमर देवता, स्वचालित, जब सत्य से उत्पन्न गौएँ पृथ्वी को धारण करती हैं, सभी देवगण तुम्हारे यज्ञ का अनुसरण करते हैं; वे स्वर्गीय घृत दुहते हैं, जब तुम, हे वृषभ, उसे बुलाते हो। ऋषि आह्वान करते हैं—हे घृतयुक्त जलों, हे आकाश-पृथ्वी, मेरी वृद्धि के लिए सुनो। जब स्वर्ग ने जीवन का मार्ग बनाया, हमारे पितर यहाँ मधुरता से तृप्त हों। कौन-सा राजा हमें पकड़ता है, कब आएगा? कौन-सा नियम बनाया, कौन जानता है? मित्र भी देवताओं को अर्पण करता है, पर स्तुति वहाँ नहीं पहुँचती; शायद सामर्थ्य नहीं है। यहाँ अमर का नाम कठिन है, चिह्नों से युक्त, जब वह अनेक रूप लेता है। जो यम का भला चाहता है, हे अग्नि, उसे तू रक्षा कर। जिसमें देवता सभा में आनंदित होते हैं, विवस्वान के घर में वे पोषित होते हैं। सूर्य में उन्होंने प्रकाश रखा, भाग बाँटे, और वे सदा चलते हुए चमकते हैं। देवता जिसमें विचरण करते हैं, पर हम उसकी गूढ़ता नहीं जानते। यहाँ मित्र, अर्यमन, और निष्पाप सविता ने वरुण से संवाद किया। फिर से अग्नि से प्रार्थना होती है—हे अग्नि, अपने गृह और सभा में हमारी सुनो; अमरता के रथ को जोत दो; दोनों लोकों, देवपुत्रों को हमारे पास लाओ; हम देवताओं से दूर न हों। अब ऋषि कहते हैं—मैं तुम्हारे प्राचीन स्तोत्र को स्तुतियों से जोड़ता हूँ; गीत सूर्य के मार्ग की तरह आगे बढ़े। सब अमरपुत्र सुनें, जो दिव्य लोकों में स्थित हैं। जैसे यम ने प्रयत्न किया, वैसे ही यजमानों ने भी तुम्हें बुलाया। अपने लोक में बैठो, उसे जानो; वैसे ही सुख से रहो, जैसे इन्द्र के पास आने वाले रहते हैं। मैं उस रूप के पाँच पगों का अनुसरण करता हूँ; व्रत से चौपाया की खोज करता हूँ। अक्षर से मैं इन्हें मापता हूँ, अमरता की नाभि तक शुद्ध करता हूँ। इस प्रकार, ऋषि जल, अग्नि, देवताओं, यम-यमी, पृथ्वी-आकाश, और अमरता की खोज की गाथा गाते हैं—सत्य, मर्यादा, और दिव्य संबंधों की।