ऋषियों के आश्रम में यज्ञ की पवित्र तैयारी हो रही थी। वेदपाठी ऋषि, अपने शिष्यों के साथ, सोमरस का सेवन कर रहे थे—वह सोमरस, जिसमें गाय के सिर और जौ के सिर का पावन संगम था। वे प्रार्थना करते हैं कि यह सोम, हे वातापि, हमारे भीतर पोषणकारी बन जाए। उसी प्रकार, वे औषधियों से भी निवेदन करते हैं—हे वनस्पति, जैसे खिचड़ी, गुर्दा और मज्जा पोषक होते हैं, वैसे ही तुम भी हमारे भीतर पोषण भर दो, हे वातापि। फिर वे अपने पिता समान देवता को आमंत्रित करते हैं, जैसे गायें प्रिय हवि को ग्रहण करती हैं, वैसे ही हम भी तुम्हें अपने यज्ञ में साथी बनाना चाहते हैं। देवताओं के साथ, इस उत्सव में तुम्हारा संग हमें प्रिय है। यज्ञ की अग्नि आज प्रज्वलित हुई है। हे देव, तुम देवताओं में विजयी होकर राज करते हो। हे बुद्धिमान दूत, हमारे हवि देवताओं तक पहुँचाओ। जब, हे तनूनपात, मधुरता से यज्ञ सम्पन्न होता है, तब तुम अनगिनत सम्पत्तियाँ प्रदान करते हो। जैसे कोई पुकारता है, वैसे ही तुम्हारी स्तुति होती है। हे अग्नि, अपनी सहस्त्रगुण शक्ति से योग्य देवताओं को हमारे यज्ञ में ले आओ। ऋषियों ने प्राचीन कुशा घास को बिछाया, जो तेजस्वी है, सहस्त्र वीरों से युक्त है, जहाँ आदित्य देवता अपनी आभा बिखेरते हैं। वहाँ से चमकदार, प्रभुत्वशाली, बलशाली और प्रचुर धारा—वे अनेक महान नदियाँ—घी के समान बहती हैं। उस सुंदर, सुसज्जित आसन पर, जिसमें तेज है, उषाएँ विराजमान हों। प्रथम, वाग्मी, दिव्य ऋत्विज—वे ज्ञानी—हमारे इस यज्ञ को स्वीकार करें। ऋषि भारत, इला, सरस्वती और सभी जिनका आह्वान किया गया है—वे हमें कीर्ति प्रदान करें। त्वष्टा, जो सर्वरूप और समस्त प्राणियों का स्रष्टा है, हमारे लिए उनकी समृद्धि लाएँ। हे वनपति, तुम्हारा रस देवताओं के लिए प्रवाहित हो, अग्नि हवि को देवताओं तक पहुँचाए। अग्नि, देवताओं के नेता, गायत्री छंद के साथ जुड़कर, स्वाहा की वाणी में चमकते हैं। अब ऋषि अग्नि से प्रार्थना करते हैं—हे अग्नि, हमें शुभ मार्ग पर ले चलो, ऐ देव, तुम समस्त मार्गों को जानने वाले हो, हमें टेढ़े पाप से दूर रखो। हम तुम्हें सर्वोच्च स्तुति अर्पित करते हैं। हे अग्नि, अपने आशीर्वाद से हमें सब कठिनाइयों से पार लगाओ; पूषा और यह विशाल पृथ्वी हमारे वंशजों पर कृपा करें। हे अग्नि, हमारे सभी शत्रुओं को दूर भगाओ, चाहे वे अग्निहीन हों या शत्रु जन; हमारे कल्याण के लिए, हे देव, हमें अमर देवताओं के साथ भूमि प्रदान करो। हे अग्नि, अचूक सुरक्षा से हमारी रक्षा करो; अपने प्रिय आसन पर तेजस्वी बनो। तुम्हारे उपासक को भय न हो; हे कनिष्ठ, हमें तुम्हारी और भी शक्ति का अनुभव हो। हे अग्नि, दुष्ट, शत्रु या द्वेषी हमें न सताएँ; चोर, छलिया या निंदा करने वाला हमें हानि न पहुँचाए। हे महाबली, उन्हें हमसे दूर कर दो। सत्य से उत्पन्न, तुम गायक की रक्षा करते हो; तुम समस्त हानिकारक इच्छाओं के विरुद्ध रक्षा हो, क्योंकि तुम, हे देव, सर्वत्र रक्षक हो। हे अग्नि, दोनों पक्षों को जानकर, मनुष्य के लिए प्राचीन मार्ग खोजो; जो आगे बढ़ना चाहता है, उसके लिए तुम आज्ञेय हो, और प्रेरित ऋषियों में अग्रणी हो। हमने ये वचन मन के पुत्र के समक्ष, महान अग्नि में कहे हैं; हम, सहस्त्र ऋषियों के साथ, शक्ति प्राप्त करें और इस स्थायी, पोषक जाति को जानें। अब ऋषि बृहस्पति की स्तुति करते हैं—उस वृषभ को, जिसकी वाणी कोमल है, ताजा स्तुतियों से ऊँचा करो; जिसकी स्तुतियाँ तेजस्वी हैं, जिसे देवता और नवचेतना से युक्त मनुष्य सुनते हैं। पुरोहित अपनी वाणी उसी की ओर जोड़ते हैं, जैसे भक्तों द्वारा प्रवाहित धारा; बृहस्पति, शीघ्र और शक्तिशाली, अनेक रूपों में प्रकट हुए, मातरिश्वान द्वारा स्मरण किए गए। उनकी स्तुति, सविता के भुजाओं की भाँति, आकाश में उठती है; अपने संकल्प से वे अद्वितीय, वन्य पशु जैसे प्रचंड, महान और रक्षक हैं। उनकी स्तुति स्वर्ग और पृथ्वी में गूँजती है, जैसे रथवान गायक अदृश्य भार को ले जाता है; जैसे वन्य पशुओं के पदचिह्न इधर-उधर जाते हैं, वैसे ही बृहस्पति की शक्ति बादलों को जीतती है। जो लोग तुम्हें दुर्बल समझकर, हे बृहस्पति, सौभाग्य के लिए आते हैं, वे समृद्धि से जीते हैं; तुम योग्य को दान नहीं रोकते, बल्कि विनम्र को भी कृपा देते हो। उदारजन का मार्ग सुगम हो, जैसे मित्र का मार्ग सरल हो; जो दुर्बल नहीं हैं, जो हम पर कृपा दृष्टि रखते हैं, वे पूर्णता प्राप्त कर, समृद्धि पाते हैं। गाई गई स्तुति कभी व्यर्थ नहीं जाती, जैसे जल बिना अवरोध के सागर में मिल जाता है; बृहस्पति, दोनों पक्षों को जानने वाले, भीतर तक देखते हैं, और गिद्ध की भाँति जल को पार करते हैं। ऐसे बृहस्पति, महानता से उत्पन्न, बलशाली, वृषभ, देवता, प्रतिष्ठित हैं; वे, हमारे द्वारा स्तुत, वीर्य और पशुधन दें, और हम इस स्थायी, पोषक जाति को जानें। अब ऋषि एक रहस्यमय दृश्य का वर्णन करते हैं—बगुले की पुकार जैसी ध्वनि गूँजती है, फिर वही पुकार, और सतिन बगुले की भी; दो, जिन्हें 'प्लुषि' कहते हैं, वे अदृश्य यहाँ आ बसे, पर उन्होंने किसी को छुआ नहीं। ये अदृश्य, आने-जाने वालों को प्रहार करते हैं, ऊपर से भी चोट करते हैं, और पीसते-कूटते हैं। तीर, झूठे तीर, घास और सरकंडे; मुंजा घास और अदृश्य शत्रु, सब मिलकर यहाँ बसे हैं, पर किसी को छुआ नहीं। गायें गोशाला में बसी हैं, वन्य पशु इधर-उधर घूम रहे हैं; लोगों के बीच जो चिह्न हैं, वे अदृश्य यहाँ बसे हैं, पर किसी को छुआ नहीं। ये संध्या के समय प्रकट होते हैं, जैसे चोर; ये अदृश्य, सभी को दिखने वाले, जाग्रत हो गए हैं। हे अदृश्यो, स्वर्ग तुम्हारे पिता हैं, पृथ्वी माता, सोम तुम्हारा भाई, अदिति बहन; तुम, सबको दिखने वाले अदृश्य, स्थिर खड़े हो—तुम्हारा मार्ग शुभ हो। जो कंधे पर हैं, जो अंगों पर हैं, जो सुई जैसे हैं, जो प्रकंकटा हैं—हे अदृश्यो, जो भी तुम यहाँ हो, सब एक साथ वश में हो जाओ। सूर्य सामने उदित होता है, सबको दिखता है, अदृश्य का संहारक है; वह सभी अदृश्यों और जादूगरों को वश में कर देता है। सूर्य उदित हुआ, सभी क्लेशों को दूर करता है; आदित्य पर्वतों से, सबको दिखता है, अदृश्य का संहारक है। मैं अपनी संकल्पना सूर्य में, उदार के घर में रखता हूँ; वह नष्ट न हो, न हम नष्ट हों; इसका बंधन न टूटे; तुम्हारी शक्ति मधुर है, तुम्हारा कर्म मधुर है। इस प्रकार, ऋषियों की वाणी में, यज्ञ की पवित्रता, देवताओं का आह्वान, अग्नि और बृहस्पति की स्तुति, अदृश्य शक्तियों का निवारण और सूर्य की महिमा एक सुंदर कथा के रूप में प्रवाहित होती है, जो सनातन धर्म की गहराइयों और श्रद्धा को उजागर करती है।