प्राचीन काल की बात है, जब विश्व का बीज सात अर्ध-उत्पन्नों ने संभाला था। वे सातों, जो दिशाओं में स्थित हैं, विष्णु द्वारा स्थापित किए गए थे। अपनी बुद्धि, अपने मन और अपने ज्ञान के द्वारा वे चारों ओर से सब कुछ घेर लेते हैं। उस समय एक जिज्ञासु ऋषि ने स्वीकारा कि उसे अपने वास्तविक स्वरूप का ज्ञान नहीं है—वह छुपा हुआ, बंधा हुआ अपने मन के साथ भटकता रहता है। पर जब सत्य के प्रथम जन्मे ने उसे दर्शन दिया, तब उसे वाणी का एक अंश प्राप्त हुआ। यह अमर तत्व अपनी ही प्रकृति से बंधा हुआ दूर भी जाता है, पास भी आता है—अमर और नश्वर एक ही मूल से जुड़े हैं। वे दोनों, सदा भिन्न होते हुए, एक को पहचानते हैं, दूसरे को नहीं। वेदों के मंत्र अविनाशी परम धाम में स्थित हैं, जहाँ सब देवता विराजमान हैं। जो इसे नहीं जानता, वह मंत्र का क्या करेगा? पर जो इसे जानते हैं, वे एकत्रित होते हैं। ऋषि प्रार्थना करता है—हे दयालु, तू और अधिक दयालु हो, अच्छी चराई से हम भी भाग्यशाली बनें। हे अवध्य, सब कुछ देने वाले, घास चर और शुद्ध जल पीते हुए चल। गौरी ने जल का विस्तार किया—वह एक पग वाली, दो पग वाली, चार पग वाली, फिर आठ पग, नौ पग बनकर, सहस्राक्षरी बन गई परम धाम में। उसी से सागर प्रवाहित होते हैं, उसी से चारों दिशाएँ जीवित रहती हैं, उसी से अविनाशी प्रवाह है, उसी से सब कुछ जीवित है। ऋषि देखता है—दूर से धुएँ का गुबार, जैसे आग से उठता है, वायु उसे इधर-उधर ले जाती है। वीरों ने चितकबरी गौ से दुग्ध दुहा, वही प्रथम विधियाँ थीं। तीन जटाधारी ऋतु अनुसार देखे जाते हैं—वर्ष में एक का मुंडन होता है। एक अपनी शक्तियों से सब कुछ देखता है, दूसरे का रूप नहीं दिखता, यद्यपि वह सुसज्जित रहता है। वाणी के चार चरण हैं, जिन्हें ज्ञानी ब्राह्मण जानते हैं—तीन छिपे रहते हैं, मनुष्य केवल चौथा बोलते हैं। ज्ञानी उसे इन्द्र, मित्र, वरुण, अग्नि कहते हैं; वही दिव्य, गरुत्मान है। वे एक को अनेक नामों से पुकारते हैं—अग्नि, यम, मातरिश्वान। काले, पीले, पंख वाले, जल में लिपटे हुए आकाश में उड़ते हैं; सत्य के आसन को छोड़कर, पृथ्वी घी से प्रकाशित हो जाती है। बारह तीलियाँ, एक चक्र, तीन धुरियाँ—कौन समझता है इसे? उसमें तीन सौ साठ कीलें लगी हैं, जो हिलती नहीं, बस घूमती प्रतीत होती हैं। हे सरस्वती, तुम्हारा जो भरा हुआ, आनंददायक स्तन है, जिससे सब इच्छित वस्तुएँ पोषित होती हैं—वही धन देने वाला, कल्याणकारी स्तन यहाँ हमारे भरण-पोषण के लिए रखो। देवताओं ने यज्ञ से यज्ञ किया, वही प्रथम विधियाँ थीं। वे महान स्वर्ग पहुँचे, जहाँ प्राचीन साध्य देवता हैं। यही जल है, जो दिन-रात ऊपर-नीचे उठता-गिरता है; पृथ्वी मेघों से सिंचित होती है, आकाश अग्नियों से। मैं सरस्वती का आह्वान करता हूँ—दिव्य, गरुत्मान, वनस्पतियों में सबसे दीप्त, जल का गर्भ, जो वर्षा से तृप्ति देता है। मारुतों से पूछा जाता है—किस सौंदर्य, किस संबंध, किस बंधन से तुम एक होना चाहते हो? किस विचार से, कहाँ से ये बलशाली धन के लिए चमकते हैं? युवाओं ने किसकी स्तुति से आनंद पाया? किसने यज्ञ में मारुतों को मोड़ा? वे बाज की भाँति मध्याकाश में दौड़ते हैं—किस महान बुद्धि से हम आनंद पाते हैं? इन्द्र से पूछा जाता है—हे महाबलि, सत्य के स्वामी, अकेले कहाँ से आए? क्यों ऐसा है? आप तेजस्वियों के साथ पूछते हैं; हे सारथी, हमें बताओ, तुम्हारा हमारे लिए क्या है। मेरी स्तुतियाँ, मेरे विचार दृढ़ हैं, मेरी शक्ति जागृत है, मेरा पाषाण तैयार है। वे आदेश देते हैं, वे स्तुति के लिए उत्सुक हैं; वे दो अश्व तुम्हें लाते हैं—वे तुम्हें हमारे पास लाएँ। इसलिए, हम इनसे जुड़कर, अपनी शक्ति में दीप्त होकर, अपने शरीरों को सजाते हैं। हे इन्द्र, हम इन महान लोगों के साथ तुम्हारे पास आते हैं; क्योंकि तुम स्वभाव से हमारे हो गए हो। हे मारुतों, जब तुमने मुझे सर्प-वध में अकेला छोड़ दिया, तब तुम्हारी शक्ति कहाँ थी? मैं प्रचंड, बलवान, अजेय, शत्रु से अजेय, शस्त्रों से अटूट हूँ। तुमने हमारे लिए बहुत कुछ किया है—अपने जुते हुए, एकत्रित, वृषभ समान बलों से। हे महाबलि इन्द्र, तुम्हारे आदेश में, हे मारुतों, हम भी बुद्धि से महान कार्य करें। तुमने वज्र से वृत्र का वध किया, अपनी ही शक्ति से तेजस्वी हुए। मैं, वज्रधारी, मनु के लिए सब मार्ग सुगम कर दिए, सबके लिए प्रकाशमान बना। हे दानी, तुम अतुल्य हो; कोई अन्य देवता तुम्हारे समान जानकार नहीं। न उत्पत्ति खोती है न पुनर्जन्म; जो चाहो करो, हे सदा बढ़ने वाले। एक की शक्ति से भी मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ, यदि साहस करूँ। मैं प्रचंड हूँ, मारुतों को जानता हूँ, और जो कुछ इन्द्र इनमें चाहे, वह कर सकता हूँ। मेरी स्तुति से मारुत प्रसन्न हुए, जब पुरुषों ने मेरे लिए योग्य स्तुति की। इन्द्र, बलशाली, दानी, मेरे मित्र के लिए, मित्र अपने शरीर और आत्मा से मित्र होते हैं। ये मेरे सामने अदम्य कीर्ति लेकर चमकते हैं। मारुत, दीप्तिमान रूप में, एकत्र होंगे; वे मुझे ढँकें, मेरी रक्षा करें। हे मारुतों, तुममें से यहाँ मेरा सहायक कौन होगा? मित्रों की भाँति आगे आओ। तुम्हारे अद्भुत विचार प्रवाहित हों; तुम सत्य जानने वालों में रहो। जब कवि दिन के लिए आह्वान करता है, अपनी बुद्धि से हमें सम्मान योग्य बनाता है। अब, हे मारुतों, प्रेरित जन आएं; गायक इन स्तुतियों से तुम्हारी प्रशंसा करें। यह तुम्हारी स्तुति है, मारुतों, कवि का यह गीत, सम्मान योग्य, गायक का। यह अपने लिए आगे बढ़े; हम इस जन को दीर्घायु जानें। अब हम उस प्राचीन महिमा का वर्णन करें—उस उत्सुक के लिए, वृषभ के जन्म के लिए, उस चिह्न के लिए। जैसे अग्नि प्रज्वलित होता है, जैसे मारुत बलशाली होते हैं, जैसे योद्धा युद्ध में, हे शक्तिशाली, महान कर्म करो। वे सदा पुत्र के लिए मधुरता लाते हैं, सभाओं में हर्षित होते हैं, वेगवान हैं। रुद्र अपने कृपा से श्रद्धालु को हानि नहीं पहुँचाते, न स्वबलशाली यजमान को। जिसे अमर सेवकों ने धन और पोषण दिया, जो श्रद्धा से हवि अर्पित करता है, उसके लिए मारुत मित्रों की भाँति, अनेक प्रदेशों में जल की वर्षा से आशीर्वाद बरसाते हैं। उन्होंने अपनी शक्ति से लोकों को फैलाया, उनकी अपनी शक्ति निर्बाध प्रवाहित हुई। सब प्राणी और गृह उनसे कांपते हैं; तुम्हारा आगमन वर्षा में अद्भुत है। जब वे अपनी शक्ति से पर्वतों को गुंजाते हैं, या ऊँचे आकाश को हिलाते हैं, श्रेष्ठजन; तुम्हारे सभी कर्म वृक्षों को कंपाते हैं, और औषधियाँ रथों से दौड़ती सी भागती हैं। हे महाबलि मारुतों, तुम बुद्धिमत्तापूर्वक अहानिकर समूहों की रक्षा करते हो, शुभ वर देते हो। जहाँ तुम्हारी विद्युत चमकती है, तूफान गरजता है, वहाँ पशु ऐसे बिखरते हैं जैसे सुरक्षित आश्रय में। दृढ़ बल से, दान में अडिग, सभाओं में प्रशंसित, वे सूर्य के लिए गाते हैं, सोम रस के आनंद के लिए। वे वीर के श्रेष्ठ कर्म जानते हैं। सौ भुजाओं से वे रक्षा करें; मारुत जिसे प्रिय मानें, उसकी रक्षा करें। तीक्ष्ण, शक्तिशाली, दीप्तिमान, वे जनों की रक्षा करते हैं, संतानों को कल्याण और समृद्धि देते हैं। इस प्रकार, वेद के इन प्राचीन मंत्रों में विश्व की रहस्यमयी, दिव्य, और शक्तिशाली शक्तियों का वर्णन होता है—जो सृष्टि के आधार, देवताओं के कर्तृत्व और ऋषियों की जिज्ञासा में सदा जीवित हैं।