एक बार, एक जिज्ञासु ऋषि ने ज्ञानियों से विनम्रता से प्रश्न किया—मैं स्वयं ज्ञानी नहीं हूँ, अतः आप ज्ञानी महर्षियों से पूछता हूँ कि यह अजन्मा तत्व किसने स्थापित किया, जिसकी छह दिशाएँ और अनेक रूप हैं? उन सबमें वह एक कौन है? जो इस सुंदर रहस्य के स्थान को जानता है, वही यहाँ बोले। उसकी शिरा से गायें दुग्ध निकालती हैं, वे आवरण धारण कर उसके चरणों में जल लाती हैं। माता ने पिता के साथ अमृत का भाग साझा किया; सृष्टि के प्रारंभ में वह मन से उससे एकाकार हुई। वह, गर्भ के सार से अभिषिक्त होकर, वाणी के उच्चारण के लिए झुककर आगे बढ़ी। माता को दक्षिण युग में जोता गया; गर्भ अनेक गर्भाशयों में स्थित हुआ। बछड़ा, गायों के पीछे-पीछे चलता, तीन दूरियों में व्यापक रूप को देखता है। तीन माताओं और तीन पिताओं को धारण करता हुआ वह एक तत्व अडिग खड़ा है, उसके चक्र की परिधि कभी थकती नहीं। वे स्वर्ग के पृष्ठ पर संवाद करते हैं, सर्वज्ञ वाणी बोलते हैं, सबको प्रेरित करते हैं। बारह तीलियों वाला चक्र, जो कभी वृद्ध नहीं होता, अमरता के आकाश में घूमता रहता है। हे अग्नि, उसके समीप जुड़वां पुत्र खड़े हैं—सात सौ बीस। वे उस बारह रूपों वाले, पाँच पैरों वाले पिता को दूरस्थ स्वर्ग में बसने वाला कहते हैं। अन्य ज्ञानी सात चक्कों और छह तीलियों में स्थित उसके उच्च रूप को देखते हैं। पाँच तीलियों वाले घूमते चक्र पर सभी लोक स्थित हैं। उसका धुरा भारी भार से तप्त रहता है, फिर भी वह आदि काल से न टूटा है, न उसकी तीलियाँ। उस चक्र की परिधि अनंत है, दस जुते हुए उसे सीधा रखते हैं। सूर्य की आँख आकाश से ढकी है, और उसी में समस्त लोक स्थित हैं। कहा जाता है कि सात पुत्र एक साथ उत्पन्न हुए, जिनमें छह पोषित होते हैं और एक अकेला जन्मता है। देवों से उत्पन्न ऋषि ऐसा कहते हैं। उनकी सीमाएँ उनके कर्म के अनुसार निश्चित हैं; उनके रूप भिन्न-भिन्न प्रकार से प्रकाशित होते हैं। यद्यपि वे वास्तव में स्त्रियाँ हैं, फिर भी उन्हें पुरुष कहा जाता है। जो देखता है, वह भी न देख सके—ऐसा रहस्य है। जो विद्वान पुत्र इन बातों को समझता है, वही पिता का भी पिता कहलाता है। एक पग आगे और एक पीछे रखते हुए, बछड़ा धारण करने वाली गाय स्थिर खड़ी है। वह अपने आप, किसी वस्तु का आधा लेकर, चली गई है; कौन जानता है वह कहाँ गई, क्योंकि वह झुंड में जन्म नहीं देती। इस गाय का पिता कौन है, कौन पहले था, कौन बाद में? यहाँ कौन ज्ञानी है जो कह सके कि दिव्य मन कहाँ से उत्पन्न हुआ? जो पास हैं, उन्हें दूर कहा जाता है, और जो दूर हैं, उन्हें पास। इन्द्र और सोम ने ये सब रच दिए; वे दो घोड़ों की तरह जुते हुए संसार का भार उठाते हैं। दो पक्षी, घनिष्ठ मित्र, एक ही वृक्ष पर आश्रय लेते हैं। उनमें से एक मीठा फल खाता है, दूसरा केवल देखता है, पर खाता नहीं। जहाँ वे अमरत्व का रस पाने वाले पक्षी एकत्र होकर, बिना पलक झपकाए गाते हैं, वहीं ज्ञानी पुरुष अग्नि में प्रवेश कर, सबका सार तत्व जान लेता है। जिस वृक्ष पर ये मधु देने वाले पक्षी और सभी देवता निवास करते हैं, वहाँ उसका प्रधान फल मीठा कहा गया है; पर जो उसे नहीं खाता, वह पिता को नहीं जानता। जो गायत्री में स्थापित है, उसे गायत्र कहा जाता है; त्रिष्टुप् से त्रिष्टुभ निकली; और जो जगती में स्थित है, उसे जगती कहते हैं। जो इन छंदों को जानते हैं, वे अमरता को प्राप्त करते हैं। गायत्री छंद से वे ऋचाओं की माप करते हैं, सामन से गान की, त्रिष्टुप् से वाणी की। वाणी से वाणी को मापते हैं; दो पग और चार पग वाले छंदों से वे सात स्वर मापते हैं। जगती ने दिव्य नदी को धारण किया; रथ के मध्य में उन्होंने सूर्य को देखा। कहा गया है, गायत्र की तीन अग्नियाँ हैं; इसी महानता से महानता विस्तृत हुई। मैं उस शुभदायिनी, सुहस्तिनी गौ का आह्वान करता हूँ, जो देवताओं को दूध देती है। हे अश्विनीकुमारों, हम उसका दुग्ध दुहें। यह उत्तम हवि, जो सविता द्वारा लाया गया, तप्त पात्र में रखा गया, मैं अब उद्घोषित करता हूँ। वह धन की स्वामिनी, बछड़े की अभिलाषा में रंभाती हुई, मन से समीप आई। यह बिना जोती गई गाय, जिसे अश्विन दुहेंगे, वह महान कल्याण के लिए बढ़े। गाय, अपने बछड़े के पीछे-पीछे, सिर उठाए रंभाती हुई आती है। तप्त पात्र की इच्छा में, वह अपना दूध बहाती है, और अपने जीवन को दूध के साथ मापती है। वह जो गाय को घेरकर, उसके जीवन को मापता है, वह अंत तक पहुँचता है। अपने विचारों से उसने मृत्यु को रचा; विद्युत बनकर, उसने उसे अपने वस्त्र से ढँक लिया। अनावृत, तीव्रगामी, जीवंत, कंपन करती हुई, फिर भी गृहों के मध्य स्थिर है। जीवित तत्व मृतकों के बीच अपने नियम से चलता है; अमर, मर्त्य से संयुक्त है। मैंने उस ग्वाले को देखा, जो कभी विश्राम नहीं करता, पास और दूर दोनों मार्गों पर चलता है। वह एक ही वस्त्र में लिपटा, साथ-साथ और अलग-अलग चलता है, सभी लोकों में स्वयं को फैलाता है। जिसने उसे बनाया, वह भी उसे नहीं जानता; जिसने देखा, वह ही कहे। माता के गर्भ में घिरे हुए, अनेक संतानों के साथ, वह लय को प्राप्त होता है। स्वर्ग मेरा पिता है, उत्पन्न करने वाला, यही नाभि है; यह महान पृथ्वी मेरी माता और सगा संबंधी है। इन दोनों फैले पात्रों के बीच गर्भ है; वहीं पिता ने कन्या में बीज स्थापित किया। मैं तुमसे पृथ्वी के सुदूर छोर के बारे में पूछता हूँ; मैं पूछता हूँ, जगत की नाभि कहाँ है। मैं बलवान अश्व के बीज के विषय में पूछता हूँ; मैं वाणी के उच्चतम स्वर्ग के विषय में पूछता हूँ। यह वेदी पृथ्वी का सुदूर छोर है; यह यज्ञ जगत की नाभि है। यह सोम बलवान अश्व का बीज है; यह ब्रह्म वाणी का परम स्वर्ग है। सात अर्धजन्मे हुए, विष्णु द्वारा स्थापित दिशाओं में खड़े होकर, जगत के बीज को धारण करते हैं। वे अपने विचार, मन और बुद्धि से सब ओर से सबको घेर लेते हैं। मैं नहीं जानता मैं वास्तव में क्या हूँ; छिपा, बँधा हुआ, मैं अपने मन के साथ भटकता हूँ। जब सत्य के प्रथम जन्म ने मुझे स्पर्श किया, तब मुझे इस वाणी का अंश प्राप्त हुआ। वह दूर जाता है, पास आता है, अपने स्वभाव से बँधता है; अमर, मर्त्य के साथ उत्पत्ति में संयुक्त है। वे सदा अलग और सदा भिन्न होते हुए, एक को पहचानते हैं, दूसरे को नहीं। ऋचाएँ अविनाशी परम स्वर्ग में स्थित हैं, जहाँ सभी देवता विराजमान हैं। जो इसे नहीं जानता, वह ऋचा से क्या करेगा? पर जो जानते हैं, वे यहाँ एकत्र हैं। वह गौ और भी अधिक संपन्न हो, अच्छे चरागाह से; और हम भी सौभाग्यशाली हों। हे अदुःष्य गौ, सब कुछ देने वाली, घास खाओ; शुद्ध जल पीते हुए विचरण करो। गौरी ने जल को मापा; वह एक पगवाली, दो पगवाली, चार पगवाली है। आठ पगवाली, नौ पगवाली बनकर, वह परम स्वर्ग में सहस्राक्षरी हो गई। उसी से सागर प्रवाहित हुए; उसी से चारों दिशाएँ जीवित हैं। उसी से अविनाशी प्रवाहित होता है; उसी से यह सब जीवित है। मैंने दूर से धुएँ को देखा, जैसे किसी अग्नि से, जो वायु से इधर-उधर उड़ता है। वीरों ने चितकबरी गाय का दुग्ध दुहा; ये ही प्रथम नियम थे। तीन जटाधारी ऋतुसमय देखे जाते हैं; वर्ष में एक मुंडित होता है। एक अपनी शक्तियों से सब देखता है; दूसरे का रूप नहीं दिखता, यद्यपि वह अलंकृत है। वाणी चार पगों में मापी जाती है; जो जानते हैं, वे ज्ञानी ब्राह्मण इनको समझते हैं। तीन छिपी रहती हैं, एक ही मनुष्य बोलते हैं। इस प्रकार, इन रहस्यमय ऋचाओं में सृष्टि का गूढ़ ज्ञान, ब्रह्मांड के चमत्कारी रहस्य और जीवन की गहराइयाँ प्रकट होती हैं, जिन्हें केवल ज्ञानी और जिज्ञासु ही समझ सकते हैं।