ऋग्वेद के इन दिव्य सूक्तों में एक गहन, श्रद्धापूर्ण कथा प्रवाहित होती है। इसमें ऋषि, देवता, पृथ्वी और आकाश, अग्नि, ऋभु, अश्व और यज्ञ की महिमा को विस्तार से दर्शाया गया है। कथा आरंभ होती है जब ऋषि औचथ्य, उदार और शक्तिशाली रुद्रों का आह्वान करते हैं। वे प्रार्थना करते हैं कि रुद्र, जो धन और बल से संपन्न हैं, उनकी पुकार पर शीघ्र सहायता लेकर आएं। वे कहते हैं कि जब रुद्रगण गौ स्थान पर श्रद्धा से आते हैं, तो वे उत्कृष्ट उपहार प्रदान करते हैं, मन के संकल्प के साथ आगे बढ़ते हैं। तुग्र के पुत्र के लिए जब रुद्रों का रथ जल के मध्य में जुता जाता है, तब ऋषि आश्रय की कामना करते हैं—जैसे कोई वीर शत्रु से बचता हुआ शरण चाहता है। औचथ्य की स्तुति रुद्रों तक पहुंचे, वे विनती करते हैं कि तीन पंखों वाला पक्षी उन्हें शुष्क न कर दे, न ही दस की लालसा रखने वाला द्वेषी या जाल में बंधा कोई पृथ्वी को नष्ट करे। ऋषि आगे प्रार्थना करते हैं कि मातृवत् नदियां उन्हें निगल न जाएं, और यदि दासों ने उन्हें बांध लिया हो तो वे मुक्त रहें। जब त्रैतन दास का सिर काटता है, तब उसका हृदय और कंधे टूट जाते हैं। दीर्घतमस, ममता का पुत्र, दसवें चक्र में तपस्वी बनकर जल का रथवान बनता है और प्रेरितों का सारथी बनता है। इसके बाद ऋषि पृथ्वी और आकाश की स्तुति करते हैं, जो यज्ञ और सत्य से शक्तिशाली हुए हैं। वे सभा में बुद्धि के साथ इनकी महिमा गाते हैं कि देवपुत्रों ने देवताओं के साथ ज्ञान से महान शक्तियां प्राप्त की हैं। वे पिता के मन को, जो विरोधी नहीं है, और माता की महान आत्मशक्ति को स्मरण करते हैं। दोनों, बीज से संपन्न माता-पिता, पृथ्वी को विशाल बनाते हैं और अमर मार्गों से संतानों को जन्म देते हैं। उन पुत्रों को, जिन्हें दोनों माताओं ने प्राचीन ज्ञान के लिए जन्म दिया, वे स्थिर और गतिशील नियम में पुत्र के सत्य पथ की रक्षा करते हैं। ये जादूगर, एक गर्भ से उत्पन्न, सदैव नूतन, उज्ज्वल बुद्धि से स्वर्ग में, समुद्र में, धागा बुनते हैं। वे सवितृ की उत्कृष्ट कृपा की कामना करते हैं, और पृथ्वी-आकाश से प्रार्थना करते हैं कि वे उन्हें संपत्ति और सौ पशुओं से समृद्धि दें। पृथ्वी और आकाश, जो सबका कल्याण करते हैं, धर्म के धारक हैं, वे विस्तार को धारण करते हैं। धिषणा, उत्तम जाति की देवी, विधि द्वारा सूर्य के साथ बीच में विचरण करती है। पिता और माता, विशाल, शक्तिशाली, सतत सक्रिय, संसार की रक्षा करते हैं; दोनों क्षेत्रों को पिता की तरह रूपों से स्थापित करते हैं। उन दोनों माता-पिता का पुत्र अग्नि, शुद्ध करने वाला, अपनी शक्ति से संसार को शुद्ध करता है; गाय पृष्णि और बीजवान वृषभ सदैव उसका उज्ज्वल दूध देते हैं। वह देवताओं में सबसे छोटा है, जो दोनों लोकों का सृजन करता है, और प्राचीन आधारों से स्तुति को धारण करता है। पृथ्वी-आकाश, महाशक्तिशाली, लोगों को फैलाते हुए, महिमा और शक्ति प्रदान करें। इसके बाद अग्नि और ऋभुओं की कथा आती है। ऋषि पूछते हैं—सबसे उत्तम कौन है, सबसे युवा कौन नहीं आया? कौन दूत बनकर भेजा गया? वे अग्नि की स्तुति करते हैं, जो लकड़ी की समृद्धि लाता है। देवताओं ने ऋभुओं से कहा, एक पात्र को चार बना दो; यदि वे ऐसा करें, तो वे यज्ञ के योग्य बनेंगे। ऋभुओं ने अग्नि से कहा—चलो, घोड़ा बनाएं, रथ बनाएं, गाय बनाएं, युवक बनाएं। ये कार्य, भाइयों, हमने तुम्हारे लिए किए हैं। जब उन्होंने चार पात्र बनाए, तब त्वष्टा देवियों में प्रवेश करता है। त्वष्टा कहता है—चलो, उन्हें मार दें, जब देवताओं के लिए पीने वालों ने पात्र का सम्मान नहीं किया। कुछ नये नाम बनाते हैं, कुछ कन्याओं के नाम से स्पर्श करते हैं। इंद्र ने दो अश्विनों को जोता, अश्विनों ने अपना रथ जोड़ा, बृहस्पति सर्वरूप के पास पहुंचे; ऋभु, विभ्वन, वाजा, देवता यज्ञ का भाग बांटने आए। ऋभुओं ने अपने विचार से पुरानी खाल से गाय बनाई, उसे फिर से युवा किया; सौधन्वन ऋभुओं ने घोड़े से घोड़ा बनाया, रथ जोतकर देवताओं के पास आए। 'यह जल पियो', उन्होंने कहा, 'या यह सोम पियो'; यदि सौधन्वन ऋभु ऐसा चाहते हैं, तो तीसरे सोमपात्र में आनंद लें। 'अधिक जल हो', एक ने कहा; 'अधिक अग्नि हो', दूसरे ने कहा; 'पात्र कई लोगों में बांटें', एक ने कहा; वे सही बोलकर पात्र भरते हैं। कोई गाय की जांघ से जल ले जाता है, कोई कुत्ते के लिए मांस काटता है, कोई अकेला गोबर हटाता है; माता-पिता ने अपने पुत्रों के लिए क्या किया? जब उन्होंने बाहर निकाला, हमारे लिए घास बनाई; जब वापस लाए, जल दिया। जो रहस्यमयी के घर में है, ऋभुओं, आज उसका अनुसरण न करो। जब संसार को घेरकर तुमने घूम लिया, तब माता-पिता कहाँ बैठे या गए? जिसने पूरी हथेली ली, उसे शाप दिया गया; जिसने कहा, उसे उत्तर दो। सोते हुए ऋभु पूछते हैं—'रहस्यमयी, किसने हमें जगाया?' मेष कुत्ते से, जगाने वाले से कहता है—'यह आज एक वर्ष बाद प्रकट हुआ।' दिन में मरुत चलते हैं, पृथ्वी पर अग्नि, वायु मध्य में चलती है; वरुण जलों के साथ, समुद्रों के साथ, वे तुम्हारी इच्छा करते हैं, हे शक्ति-पुत्रों। अब अश्वमेध यज्ञ की कथा आती है। ऋषि प्रार्थना करते हैं कि मित्र, वरुण, अर्यमा, इंद्र, ऋभुक्शिन, मरुत, हम पर दोष न लगाएं, जब हम सभा में जाति-उत्पन्न अश्व के वीर कर्म बताते हैं। जब अश्व को आवरण वस्त्र से ढककर, उसे देवताओं के लिए ले जाया जाता है, तब इंद्र और पूषन के प्रिय मार्ग पर वह आगे बढ़ता है। यह बकरा, पूषन का भाग, तीव्र अश्व से पहले सभी देवताओं के लिए लाया जाता है; प्रिय पवित्र पिंड अश्व के लिए है, त्वष्टा उसे सौश्रवस के लिए प्रेरित करता है। जब यज्ञ के समय पुरुष देवताओं के लिए अश्व को तीन बार घुमाते हैं, तब पूषन का पहला भाग जाता है, बकरा यज्ञ की घोषणा करता है। होता, अध्वर्यु, अग्नि प्रज्वलक, शिलाधारक और बुद्धिमान स्तुति करने वाले—वे इस सुव्यवस्थित यज्ञ से अपने निवास भरें। जो यूप स्तंभ तैयार करते हैं, जो यूप उठाते हैं, जो अश्व के यूप बनाते हैं, जो तीव्र अश्व के लिए पकवान जुटाते हैं—उनकी स्तुति हम तक पहुंचे। मेरी प्रेरित बुद्धि देवताओं के सामने अच्छी तरह प्रस्तुत हो, जैसे इच्छा आती है, जैसे ज्ञानी, ऋषि उसमें आनंदित होते हैं; हमने अश्व को देवताओं के पोषण का प्रिय साथी बनाया है। अश्व के जूते, बांधने की रस्सी, सिर की रस्सी, लगाम, या उसके मुख में रखा गया घास—ये सब देवताओं के लिए हों। अश्व के मांस को जो मक्खियां छूती हैं, जो चाकू या कुल्हाड़ी से काटा जाता है, जो कार्विंग करने वालों के हाथों या नाखूनों के नीचे है, ये सब देवताओं के लिए हों। पेट से जो निकाला जाता है, कच्चे मांस की जो गंध है, कुशल कार्वर उसे तैयार करें और अच्छी तरह पकाकर यज्ञ में अर्पित करें। इस प्रकार, ऋग्वेद के इन सूक्तों में देवताओं की स्तुति, यज्ञ की विधि, रचनात्मकता, और श्रद्धा की भावना एक दिव्य कथा के रूप में प्रवाहित होती है—जहाँ ऋषि, देवता, पृथ्वी-आकाश, अग्नि, ऋभु, अश्व, और यज्ञ सभी एक दूसरे से जुड़े हैं और मानवता के कल्याण के लिए कार्यरत हैं।