ऋषियों ने यज्ञ के अवसर पर पुकार लगाई—“उठो, हे यजमानो! इन्द्र के भाग को देखो। चाहे तुम तैयार हो या न भी हो, फिर भी यज्ञ के प्रति इच्छा रखो और आहुति दो।” वे इन्द्र को आमंत्रित करते हैं—“हे इन्द्र, हमारी आहुति सुनो और प्रकट हो जाओ। सूर्य अपने मार्ग पर चलते हुए मध्य में पहुँच गया है। तुम्हारे चारों ओर मित्रजन धन-धान्य लेकर एकत्रित हैं, जैसे गृहस्थ अपने कुलपति के चारों ओर एकत्र होते हैं।” यज्ञ की शुद्धता का बखान करते हुए वे कहते हैं—“यह आहुति पात्र में शुद्ध है, अग्नि में शुद्ध है, और सत्य के नवीन अनुष्ठान में सबसे शुद्ध है। हे वज्रधारी इन्द्र, दोपहर के समय मथे हुए सोम का पान करो और आनंदित होओ।” फिर वे इन्द्र की महिमा का वर्णन करते हैं—“हे बारंबार आह्वान किए गए, तुमने शत्रुओं को पराजित किया है। तुम्हारी महान शक्ति हमें यहीं उपहार दे। अपने दाहिने हाथ से हमारे लिए धन लाओ, तुम नदियों के स्वामी और धन के अधिपति हो। पर्वतों में विचरण करने वाले भयंकर पशु की तरह, तुम दूर देशों से आए हो। तेज वज्र को पकड़ो, शत्रुओं को चूर-चूर करो और वैरभाव को दूर भगाओ।” इन्द्र के जन्म और पराक्रम की कथा आगे बढ़ती है—“हे जनसमूहों में वृषभ, तुम परम शक्ति और सामर्थ्य के साथ उत्पन्न हुए। तुमने शत्रु जातियों को दूर किया और देवताओं के लिए विस्तृत स्थान बनाया।” फिर ऋषियों की तपस्या और ज्ञान की कथा आती है—“जिसका नाम पृथ और सपृथ है, जो अनुष्टुप् छंद का है, जिसकी आहुति हवि है—वसिष्ठ ने धातर, सविता और विष्णु की प्रभा से रथंतर को प्राप्त किया। उन्होंने उस उच्चतम यज्ञ स्थान की खोज की, जो गुप्त और रहस्यमय था। भरद्वाज ने अग्नि के लिए धातर, सविता और विष्णु की प्रभा से बृहद् छंद की रचना की। वे तेजस्वी मन से उस दिव्य प्रथम मार्ग को खोज लाए, जो यजुर्वेद की ऋचाओं से बुना हुआ था, और सूर्य से तप्त हवि प्राप्त की।” इसके बाद वे ब्रहस्पति से प्रार्थना करते हैं—“हे ब्रहस्पति, हमें कठिन मार्गों से पार कराओ, हमें बुरी वाणी के शाप से दूर रखो। शत्रुता का नाश करो, दुष्टता को हटाओ और उपासक को कल्याण दो।” नाराशंस और अग्नि से भी वे यही वर मांगते हैं—“प्रथम आहुति में नाराशंस रक्षा करें, अंतिम हवि और आह्वान में कल्याण हो। अग्नि के प्रचंड मुख से दुष्टों का दहन हो, वे जो वेदवाणी से द्वेष रखते हैं, वे बाण से नष्ट हों।” फिर वे सृष्टि और संतति की कामना करते हैं—“मैंने तप से उत्पन्न, तेजस्वी तुम्हें मन से देखा है। यहाँ संतान दो, यहाँ धन दो, पुत्र की इच्छा रखने वाले को संतान दो। तुम्हें मैंने मन से देखा, अपने तेज में चमकते हुए, ऋतु से च्युत नहीं होते हुए। युवती मेरे समीप आए, इच्छुक को संतान दो। मैंने बीज को वनस्पतियों में, समस्त लोकों में स्थापित किया है; पृथ्वी पर संतति उत्पन्न की है, स्त्रियों को पुत्र दिए हैं।” संतानोत्पत्ति के लिए वे देवताओं का आह्वान करते हैं—“विष्णु गर्भ की तैयारी करें, त्वष्टा रूपों की रचना करें, प्रजापति संचार करें, धाता गर्भ स्थापित करें। सिनीवाली, सरस्वती और पुष्पमाल्य से विभूषित अश्विनीकुमार भी गर्भ स्थापित करें। हे अश्विनीकुमारो, जो स्वर्णमय अरणि तुमने मथी है, उसी से उत्पन्न गर्भ को हम दसवें मास में तुम्हारे लिए बुलाते हैं।” इसके बाद वे देवताओं से रक्षा और दीर्घायु की प्रार्थना करते हैं—“स्वर्ग के तेजस्वी, मित्र, अर्यमन और अजेय वरुण से हमें महान सहायता मिले। उनके लिए न कोई शत्रु है, न मार्गों में, न संधियों पर; दुष्ट की शक्ति उन पर नहीं चलती। जिनको अदिति के पुत्र जीवन के लिए अक्षय प्रकाश देते हैं, वे सदा सुरक्षित रहते हैं।” फिर वे वायु की स्तुति करते हैं—“वायु हमारे लिए आरोग्यकारक, सुखदायक और हृदय को प्रिय हो; वह हमारे प्राणों को आगे बढ़ाए। हे वायु, तुम हमारे पिता, भाई और मित्र हो; हमें जीवन के योग्य बनाओ। अमरत्व का जो खजाना तुम्हारे पास है, उसमें से हमें जीवन के लिए दो।” आगे वे अग्नि की स्तुति करते हैं—“मैं वाक् को अग्नि के लिए भेजता हूँ, जो जनसमूहों में वृषभ है; वह हमें द्वेष से पार कराए। जो दूरस्थ आकाश में भी चमकता है, वह हमें द्वेष से पार कराए। जो अपनी निर्मल प्रभा से दुष्टों को वश में करता है, वह हमें द्वेष से पार कराए। जो सबको देखता है, सब प्राणियों को एकत्र देखता है, वह हमें द्वेष से पार कराए। जो दूर प्रदेश में उत्पन्न हुआ तेजस्वी अग्नि है, वह हमें द्वेष से पार कराए।” फिर यज्ञ के घोड़े की आहुति का वर्णन है—“अब, तीव्रगामी अश्व को जातवेदस् अग्नि को अर्पित करो; यह आसन हमारे लिए कल्याणकारी हो। इस जातवेदस्, जो बुद्धिमान और उदार है, उसकी महिमा का हम गान करते हैं। जातवेदस् की वे ज्वालाएँ, जो देवताओं तक हवि पहुँचाती हैं, वे हमारे यज्ञ को प्रेरित करें।” इसके बाद सृष्टि के प्रतीकों की कथा आती है—“यह चित्तीदार गौ आगे बढ़ी, वह अपनी माता के समीप बैठी, पिता के समीप पहुँची, सूर्य की अभिलाषा लिए। वह तेजस्वी लोकों में विचरती है, श्वास लेती और छोड़ती है; महान वृषभ ने आकाश की घोषणा की। वह तीस स्थानों में प्रकाशित होती है; वाक् तीव्रगामी के लिए स्थापित है; उषा के आगमन पर, दिनों के साथ।” फिर सृष्टि की उत्पत्ति का रहस्य बताया गया—“ऋतु और सत्य तप से उत्पन्न हुए; उससे रात्रि उत्पन्न हुई, और रात्रि से प्रवाहित सागर। सागर और बहते जल से वर्ष उत्पन्न हुआ; जिसने दिन और रात को विभाजित किया, वह सब चराचर का स्वामी है। सृष्टिकर्ता ने पूर्ववत् सूर्य और चंद्रमा की व्यवस्था की; आकाश, पृथ्वी, मध्यलोक और स्वर्ग की स्थापना की।” अंत में अग्नि की स्तुति और एकता का संदेश है—“हे तेजस्वी अग्नि, जो सभा में प्रशंसित है, प्रत्येक गृह में प्रज्वलित है; वेदी पर प्रज्वलित होकर हमारे लिए सब धन-धान्य लाओ। साथ चलो, साथ बोलो, तुम्हारे मन एक साथ समझें; जैसे देवता एक उद्देश्य से अपने भाग की पूजा करते थे, वैसे ही तुम भी एकता में रहो।” इस प्रकार, ऋषियों ने यज्ञ, देवताओं, सृष्टि, संतति, आरोग्य, ऐश्वर्य और एकता की प्रार्थना करते हुए, वेद की ऋचाओं में जीवन के विविध आयामों को एक पवित्र कथा के रूप में गाया।